面對(duì)一幅畫(huà)的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)感到茫然無(wú)措呢？也許我們可以從藝術(shù)作品里感受到一絲情緒，但是仍然無(wú)法理解作品。
人們，特別是兒童和少年，接觸經(jīng)典藝術(shù)最大的障礙來(lái)自于心理的恐懼，似乎那些大師的作品高不可攀?？朔睦碚系K最好的辦法就是當(dāng)他們直接去感受，去與作品、作者對(duì)話(huà)。
學(xué)習(xí)觀(guān)看一幅繪畫(huà)，首要的，也是最重要的，是愿意完全相信我們自己的眼睛。藝術(shù)家在面對(duì)空白畫(huà)布時(shí)，他們自己的選擇和判斷，他們的所為和所不為，其結(jié)果就是我們看到的魔法。把我們的注意力放在畫(huà)布上，就是讓我們自己有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它為身邊這可見(jiàn)的世界增加了什么。
但是一幅畫(huà)無(wú)論其著名與否，都可能帶來(lái)威脅。畫(huà)布上有一種光環(huán)，可以吸引我們，或是另我們感到不安，讓我們覺(jué)得：第一印象不管多么強(qiáng)烈，總是可能繼續(xù)擴(kuò)展、深入。簡(jiǎn)而言之，其中有種東西我們無(wú)法捕獲。
無(wú)論它的主題是什么，每件藝術(shù)作品都具體表現(xiàn)出了一系列感受和記憶，而且二者最終融為一體。作品的影響立竿見(jiàn)影，同時(shí)又很復(fù)雜。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，作品可能很新鮮，但它從不孤獨(dú)。
藝術(shù)史學(xué)者穿越某件作品的重重迷霧，并以自己的細(xì)心觀(guān)察，追尋構(gòu)成作品歷史的美學(xué)影響范圍，他們或她們對(duì)這個(gè)過(guò)程感到愉悅，這很容易理解。但從藝術(shù)愛(ài)好者的角度看來(lái)，諸如分類(lèi)、風(fēng)格之類(lèi)，只能增加欣賞的難度，更不用說(shuō)理論和專(zhuān)業(yè)詞匯了。
不過(guò)，即使是最不了解作品的觀(guān)賞者，也會(huì)進(jìn)入一幅繪畫(huà)作品的氛圍之中。永遠(yuǎn)不要低估我們看到的東西。就算是對(duì)我們自己，我們的反應(yīng)可能看上去挺幼稚，但它也有其合理性。我們面對(duì)一幅圖像的第一反應(yīng)，不管是一見(jiàn)鐘情，還是馬上就產(chǎn)生厭惡，主要在于它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法：首先映入我們眼簾的，是畫(huà)作與自然之間的相似程度；另我們感到驚訝的，可能是它將世界理想化或是轉(zhuǎn)換的方式，熟悉的地標(biāo)變得模糊不清，這也會(huì)讓我們不安。這些因素會(huì)馬上起到作用，而且比起其他任何信息來(lái)說(shuō)，更容易讓我們深深觸動(dòng)。我們可能無(wú)法解釋看到了什么，但是多少可以明白說(shuō)出吸引或是令我們反感的東西。
1. 觀(guān)察簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)
一幅重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的畫(huà)，其中總會(huì)有些令人滿(mǎn)足的東西。
人們聚在尸體周?chē)?/b>在這個(gè)房間里，他們一定覺(jué)得很熱。畫(huà)面中有太多紅色。他們厚重寬大的外衣密集地落在地上，一些光線(xiàn)從上面打在他們頭上。他們的臉遠(yuǎn)不如身體語(yǔ)言重要：站立的方式透露出的信息，超出他們的表情，毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)楸瘋屗麄兊纳矸菔ヒ饬x。他們都是誰(shuí)，包括面前躺著的女人，什么都無(wú)法改變。名字可以等等再說(shuō)。賞畫(huà)者馬上就能認(rèn)出畫(huà)中的場(chǎng)景，就算還不知道畫(huà)中事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，他們?cè)诎У空l(shuí)。這場(chǎng)景在哪里都是一樣的，無(wú)論觀(guān)賞者是誰(shuí)。而且，這些人不怕被看到，也不關(guān)心我們?cè)趺纯创麄兊拇┐鳌Ｋ麄兙o握雙手，捂著眼睛，痛哭讓他們低下了頭。他們就在那里站著，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他們也做不了什么。
一個(gè)年輕女子做得離我們很近，低頭哭泣，臉埋在手里里面。然而，盡管她的痛苦十分真切，但最先打動(dòng)賞畫(huà)者的，卻是她明亮的脖頸、褐色的頭發(fā)，還有她琥珀色衣服發(fā)出來(lái)的光輝。在所有的悲哀中，她的美麗似乎有些不協(xié)調(diào)，有點(diǎn)不合時(shí)宜。我們的眼睛都停留在她身上，找到一些慰藉。
畫(huà)中的人像其他世人一樣哀悼死者。盡管畫(huà)的標(biāo)題確定無(wú)疑，我們還是要湊近努力觀(guān)察，才能看到那個(gè)光暈，一圈細(xì)細(xì)的金線(xiàn)，飄浮于橫躺在我們面前的這個(gè)女性頭后面?！妒ソ?jīng)》一字未提圣母馬利亞之死，但在傳說(shuō)中，門(mén)徒們奇跡般地被召喚到她面前。我們這里看到的就是他們，赤著腳，疲憊不堪。其中站在右邊的這位，手撐著頭，在憂(yōu)愁中沉思。這是圣約翰，根據(jù)慣例，在耶穌死后，他來(lái)照顧圣母馬利亞?；\罩他全身的黑色布料，強(qiáng)調(diào)出他的決心。黑衣也說(shuō)明他在哀悼，把他身體的一部分隱藏起來(lái)，但他仍是最警惕、最正直的，他與身邊站著的其他人都不一樣。
背景中，一道斜線(xiàn)將墻分開(kāi)。反映出落在人們頭上的陰影的重量。和卡拉瓦喬其他畫(huà)作一樣，他用背景表現(xiàn)畫(huà)中人物之間的關(guān)系或是他們自己內(nèi)心的張力。在某種意義上，背景可稱(chēng)作這些張力的抽象實(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)化成光影的幾何光線(xiàn)，反映出它在我們面前展現(xiàn)的一幕幕戲劇。
今天，畫(huà)中場(chǎng)景的設(shè)置會(huì)令人感到稍稍不安，因?yàn)樗屓讼肫鹉撤N詭計(jì)，對(duì)其中現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。賞畫(huà)者之前可能還對(duì)畫(huà)中人物產(chǎn)生同情，但現(xiàn)在可能會(huì)想：那只不過(guò)就是一次作秀。
但如果我們退后一點(diǎn)，再次觀(guān)看，此時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一切都恰如其分。
圣母馬利亞的臉，光打在上面，是我們唯一完全看清的臉，而其他人的臉以不同方式被陰影遮擋，告訴我們：他們還是這塵世的一部分。然后就是她的衣服，掉落在桌子邊緣，在華麗的幕簾下方。即將被遺棄的破爛衣服與它上面的華貴幕布，二者之間的對(duì)比，象征窮困與莊嚴(yán)，死亡與展開(kāi)。幕布，這劇場(chǎng)中不起眼的道具，現(xiàn)在突然承擔(dān)了異常重要的責(zé)，因?yàn)樵谒褪ツ格R利亞的身體之間，卡拉瓦喬建立起一種權(quán)威性的平行關(guān)系。
2.思忖崇高與莊嚴(yán)
有些作品可以讓我們呆若木雞。我們不得不停下來(lái)，卻不知道為什么。
她只向我們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一秒，足以讓我們記住她的樣子，也只足以讓我們知道：這是多么獨(dú)特的畫(huà)面，而且在某種意義上，這畫(huà)面也不是要讓我們看到的。在她轉(zhuǎn)頭而去的那一刻，這少女望向我們的一眼，亦然。我們甚至不知道她是誰(shuí)。當(dāng)然，以后，我們也許能想象出一整本小說(shuō)，從這神秘的幻影推斷出整個(gè)一生，但這些現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生。此時(shí)，這個(gè)畫(huà)面制造出稀有的感覺(jué)：神魂顛倒。
由此，模特兒的身份這個(gè)問(wèn)題不重要，她的不知名反而令人覺(jué)得舒服：即使是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，也會(huì)讓我們開(kāi)始思考，并跟歷史聯(lián)系，抑或至少聯(lián)系某個(gè)人的特定歷史。但是我們這里面對(duì)的不是一個(gè)肖像，而是維米爾畫(huà)的一張面孔，一張完全自在、自為的面孔，不與其他任何東西產(chǎn)生聯(lián)系。一切都不重要，除了我們此時(shí)此地的所見(jiàn)。畫(huà)作之外的生活，可以暫時(shí)拋在腦后。
維米爾的畫(huà)可以將所有與自身沖突的食物放在一起。互相沖突的行為，常常會(huì)讓我們之中有些人感到分裂或是瞻前顧后；現(xiàn)在，出現(xiàn)在面前的，是一幅真實(shí)的畫(huà)面，卻與我們知道的一切都截然相反。黑色背景，常常用在宗教作品中，現(xiàn)在表現(xiàn)出畫(huà)面的永恒。以肩部為界線(xiàn)，這模特兒姑娘要與世界擺脫任何聯(lián)系，接下來(lái)她會(huì)完全忽視世界的存在。
她的雙唇微啟，正要說(shuō)話(huà)。或者也許我們太冒失了，沒(méi)有什么能證明這一點(diǎn)，這可能是她自然的表情。我們不知道是不是有一個(gè)詞語(yǔ)剛剛掠過(guò)她的雙唇，或者這就是她臉上習(xí)慣的樣子。空氣開(kāi)始在畫(huà)面中流動(dòng)，是她在呼吸。如果必須詳細(xì)描述，我們可能會(huì)說(shuō)那是粉色的，就像整個(gè)嘴唇和柔軟的雙頰。這溫暖的畫(huà)面。
這少女戴著沉重的珍珠耳環(huán)，它不僅僅是符號(hào)般的配件，也不可能只不過(guò)是一個(gè)用來(lái)向別人炫耀的裝飾。它本身意義重大：這自然的造物，透明純潔，是光和幾何的聯(lián)合。畫(huà)面以這珍珠為中心展開(kāi)，仿佛它就是原子核。維米爾像建筑師一樣處理光，珍珠就是他的鉛垂線(xiàn)，少女頭巾上的皺痕就是柱子上的開(kāi)槽。
從黎明出現(xiàn)到夜幕降臨，它覆蓋所有的陰影，直到沉入黑暗。至于黃，它放射太陽(yáng)的力量，傳遞熱和光以及新的開(kāi)始的能量。合二為一，黃和藍(lán)產(chǎn)生綠，世界上所有的風(fēng)景都誕生于其中。
少女頭巾的藍(lán)色中有黃色的小斑點(diǎn)，黃色布料上的小片藍(lán)色如同小片的冰，但這兩種顏色從未混合。時(shí)間停止前進(jìn)。少女站在奇跡般保留下來(lái)的空間中，綠色尚未從中誕生。歷史陷于停滯，它正在重新創(chuàng)造自己。
3.分析扭曲的可見(jiàn)世界
一幅繪畫(huà)展現(xiàn)的所有東西，無(wú)論是生活、風(fēng)景，還是日常場(chǎng)所，我們都可以為它賦予一個(gè)名字。
圣嬰躺在母親的腿上，伸開(kāi)四肢，陷入夢(mèng)中。圣母馬利亞在上下望，仿佛從遙遠(yuǎn)的距離，她的頭輕歪。她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指劃過(guò)衣裙上方，輕輕撫摸滑落到肩膀的頭發(fā)，她的另一只手扶著自己的孩子，雖然孩子已經(jīng)很大了，這只手卻沒(méi)費(fèi)什么力氣。不同一般，她也被拉長(zhǎng)了。這幅作品的標(biāo)題—“長(zhǎng)頸圣母”，也表明了圣母在比例上的不同尋常?；疑胪该鞫謽O薄的衣服好似“漂浮”在圣嬰周?chē)胼p輕躺在母親的藍(lán)色斗篷上。圣母沒(méi)有用雙手抱著孩子，也沒(méi)有把他舉到胸前。實(shí)際上，她庇護(hù)著圣嬰，像是河床保護(hù)著水流，知道水流會(huì)很容易突破河岸。孩子看起來(lái)快要從她腿上滑落下來(lái)，輕輕地、不可避免、意料之中，就像畫(huà)面中那氣韻的流動(dòng)。這樣的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有止境，它的后果我們無(wú)法想象，展現(xiàn)在帳幔的翻騰中，在畫(huà)中人物奇異延長(zhǎng)的身體中。
變化過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始了。各個(gè)事件不再以自然順序發(fā)生：圣嬰有著新生兒的臉，卻有著長(zhǎng)大了許多的兒童的身體。他的小手和小腳與他的身高并不搭配。我們不知道，他的姿勢(shì)表現(xiàn)的是感覺(jué)上的狂熱，還是受苦的標(biāo)志，他伸開(kāi)的雙臂讓人想起基督上十字架的過(guò)程。他的臉讓人想起掙扎與死亡痛苦中的孩子。
這怪異的外貌游戲，我們應(yīng)該怎么理解？站在歷史角度，我們應(yīng)該如何置足？幾個(gè)不同舞臺(tái)爭(zhēng)奪著我們的注意力。我們看到的不是一個(gè)孩子：他太大了，或是太小了，還沒(méi)有出生，或是已經(jīng)死去；他被分派在過(guò)去和未來(lái)之間，他被賦予的身體讓人無(wú)法理解，因?yàn)椴皇撬F(xiàn)在本該具有的樣子—一個(gè)正在熟睡的小男孩。
可是，馬利亞皮膚纖細(xì)雅致，發(fā)式復(fù)雜悅目，她似乎毫不關(guān)心。這年輕女子精致時(shí)尚，讓我們想起惹人喜愛(ài)的公主，而不是一個(gè)宗教人物。甚至她雙唇上的微笑都是暗示。她真的看不到我們自己看見(jiàn)的東西嗎？也許不是。表面是畸形兒，背后是一個(gè)小孩子；我們?cè)趯ふ疫@個(gè)事實(shí)。而圣母看到的，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
右邊的石柱初看上去不協(xié)調(diào)，而且放得很別扭。但在它底部，一個(gè)小小的人物手里拿著卷軸，幫我們看清它的大小，并讓我們知道：這石柱與主要人物距離遙遠(yuǎn)，而且它是整個(gè)柱廊中的第一根—也許是最后一根。它向我們揭示隱藏的事物，并反映出人物的預(yù)言性，他們的言辭體現(xiàn)在圣母與圣嬰身上，體現(xiàn)在成行柱子中。
這幅畫(huà)的構(gòu)圖，確認(rèn)這個(gè)世界永遠(yuǎn)在邊緣徘徊的狀態(tài)。但是作品的重點(diǎn)仍然是個(gè)矛盾，它引起的贊美，來(lái)自絲毫沒(méi)有減弱的不安感。在馬利亞的胸部下面，衣服褶皺構(gòu)成一個(gè)尖角，還有非常微妙的曲線(xiàn)，在她的肚臍周?chē)纬梢粋€(gè)圓，賞畫(huà)者因此而搖擺，搖擺在圣母的性感外表和畫(huà)作本身的宗教目的之間。這幅女人的畫(huà)像，被傳承圣道的教會(huì)平衡。蜿蜒的線(xiàn)條，既表現(xiàn)身體的曲線(xiàn)，又表現(xiàn)覆蓋著身體的裙袍。畫(huà)作中起伏的節(jié)奏，讓陷于冥思的信徒不再迷惑，同時(shí)又提醒我們那險(xiǎn)惡的像蛇一般的惡魔，就潛伏在我們的生活中。
我是北侖色
89年的斜杠女雙魚(yú)
孤獨(dú)的日子
有我陪你
END
