我第一次見李平杰的時候，是個冬天。他捏著袋裝純牛奶的一個角，歪嘴輕輕咬開一個口，轉(zhuǎn)頭往地上一吐，咬開的口懸空對著嘴，手攥著那袋軟包裝的牛奶往里面泚。我聽到了撒尿的聲音。我聞到了淡淡的奶香。那年我十七歲，和李平杰住在北京二環(huán)內(nèi)一個地下旅館的床位房里，上下鋪。我們都是來北京參加藝術(shù)專業(yè)考試的，我考電影學(xué)院，他考美術(shù)學(xué)院。

第二年春天，得知專業(yè)課都沒通過，我們也無心再復(fù)習(xí)參加高考，商量著去北京當(dāng)北漂。李平杰的家在河北保定，離北京近，很快到了北京。他打電話催促我也趕快過去，和他一起合租房子。我瞞著家里人買了火車票，按照他給的地址，到了北京五環(huán)外的一個村子里找到了他。

他租了村民的一間房子，房子很大，沒床，他在地上打了一個地鋪。地上到處是他畫素描的廢稿，窗前還擺著一個石膏像。石膏像旁邊散亂放著幾本繪畫方面的書。在一個角落里，有一箱開了封的袋裝牛奶，里面只有兩三袋，他手里還攥著一袋。我仔細(xì)一看，是我們第一次見面他喝的那個牌子。他邊喝邊對著我傻笑。

“我們能干什么呢？”我不免惆悵起來。

“我跟你混?！彼涯套煲粯拥拇趶淖炖锬贸鰜怼?/p>

對年輕人來說，那時候北漂有個最后的退路，就是去做群眾演員。當(dāng)時有個叫王寶強(qiáng)的人就是因?yàn)樽鋈罕娧輪T演傻根演紅了，成了明星，讓很多有演員夢的北漂大受刺激和鼓勵，有事沒事都到北影廠門口瞧一瞧，站一站。群眾演員都聚集在那一片兒，走運(yùn)了說不定就被選角導(dǎo)演和戲頭看上。我來做北漂，很大一部分原因也是因?yàn)檫@。

第二天我和李平杰一大早就坐地鐵，然后又轉(zhuǎn)公交到了北影廠門口。北影廠門口人山人海，各年齡段的人都有。有人身懷絕技，有人長得好看，還有個阿姨邊織毛衣邊等著機(jī)會。在理想面前，所有人都是平等的。

烈日炎炎，一個滿臉是坑的中年人走到我們面前，問我們接不接活。我問什么活。對方說去就對了，別多問。他又找了幾個和我們一樣稚嫩的年輕人，把我們分成了兩個小組，說是去兩個不同的劇組。我和李平杰分開了。

到了地方之后我才發(fā)現(xiàn)被騙了，是讓我們到酒店里發(fā)“學(xué)生妹上鐘”這樣的卡片。要把卡片從客房門縫里往里塞，做完了給結(jié)賬。我到了酒店，借著上廁所把卡片扔垃圾桶里了，磨蹭了半天才出來，出來后發(fā)現(xiàn)那個負(fù)責(zé)人早就離開了。我給李平杰發(fā)短信打電話他都沒回我，我自認(rèn)倒霉回去了。

到了凌晨李平杰帶著滿臉的晦氣回來了，像被人打了一頓，他罵罵咧咧的。我問他怎么了。他說被騙了，是去發(fā)黃色小卡片。他真的去發(fā)了，被酒店的監(jiān)控發(fā)現(xiàn)報了警。他在派出所和警察吵了起來，被扣到這時候才讓回來。他看我沒事又問我的情況，我如實(shí)告訴他。他拿起一包牛奶喝了起來，心里有些不平衡。

“你還跟我混嗎？”我問道。

“混個蛋。他媽的，名字進(jìn)了派出所，有案底了。”他又罵起來。

李平杰回來以后，天突然狂風(fēng)大作，雷鳴電閃，下起了大雨。幸虧他回來得早，不然我根本安不下心來睡覺。不過他回來了，我發(fā)現(xiàn)我依舊失眠了。我在房間的另一邊也打了一個地鋪。閃電像一個小偷一樣突然閃現(xiàn)又突然消失，接著就是轟隆隆的雷聲。在雷雨面前，我極度沒有安全感，睡得很不踏實(shí)。李平杰還在生著氣，也沒睡著。我問他為啥來這里。他說因?yàn)檫@里是北京。

第二天我又去了北影廠等活，走的時候李平杰還在睡覺。我在北影廠等了一上午，早飯都沒吃，下午來了一個招發(fā)傳單的，我就跟著去了。是超市的特價活動的廣告單，爬樓，挨家挨戶往門縫里塞。干了兩個小時賺了五十塊錢。發(fā)錢的時候我還挺激動。

我回去的時候天已經(jīng)擦黑了，屋里沒開燈。我發(fā)現(xiàn)地上的素描廢稿多了起來，還有一張是他的自畫像。

李平杰躺在地鋪上，頭面對著墻。我知道他沒睡。我打開了燈。

“我回來了?！?/p>

“今天賺了五十塊錢。”

“爬樓梯爬得腿疼?！?/p>

“你咋……”

李平杰一動不動。我走近他，發(fā)現(xiàn)他頭用紗布包著，纏住了右耳朵，紗布上有些血跡。

“你咋了。為了畫畫把耳朵割了？”我有些吃驚。

“割個屁?！彼蝗蛔饋?，嚇了我一跳，“我去小賣部買牛奶，付了錢發(fā)現(xiàn)過期了，想退，老板說什么?‘商品一旦售出，概不退換’，我操他姥姥的。給我打成這樣。這種小市民心理的人還做生意？他成不了大氣候?！?/p>

李平杰坐起來，抱著雙腿，很沮喪。

“梵高。”我看著他笑了，他看我笑也跟著笑起來了。

整間屋里傳出像著了魔一樣的笑聲。

我每天天不亮就去北影廠等活，只做過一次群眾演員，多數(shù)時間去做了其他兼職。發(fā)傳單，送外賣，有一次還穿著人偶服在商場跟小朋友拍照。找我那個人說做人偶也是表演，我半信半疑就跟著去了。

我早晨出門的時候李平杰在睡覺，回去他還在睡覺。屋里的廢稿越來越多。有一天他終于沉不住氣了，說這樣下去不行。他身上的錢快要花完了，不好意思問家里要。我知道他好面子，如果下個月他交不起房租，在我面前就會低人一等。我有時在外面做兼職太累就在出租房里不出門休息一天，我在的時候李平杰就離開，不知道去了哪里。

有一次他興沖沖的回來跟我說，他找到工作了。附近的奶牛場招聘送奶工，他看到門口貼的招聘廣告，就立即進(jìn)去面試，沒想到老板一下子就同意了。

這個奶牛場供應(yīng)新鮮牛奶，附近住在樓里住戶的鮮奶都在這里訂。奶牛場每天早晨有專門的擠奶工擠奶，擠出來的牛奶消過毒之后裝在塑料袋里，打個結(jié)套個袋送到訂戶家里。很多有錢人只喝鮮牛奶，這里的生意很好，每天早上李平杰要送幾十戶。

自從李平杰做了送奶工，我發(fā)現(xiàn)他身上多了一個包，包里多了一個不透明的長形瓶子。他經(jīng)常對著瓶子喝東西，好像里面裝的是美味佳釀。自從他做了送奶工，我就沒見他買過袋裝牛奶了。

有一回我從外面發(fā)完傳單回來，沒看到李平杰，他那個長形瓶子在屋里放著很顯眼。我早就對它好奇，于是拿出自己的杯子，將長形瓶子的液體倒在我的杯子里，我抿了一口，這才知道里面裝的是鮮牛奶。這時李平杰已經(jīng)站在了門口。

“你偷牛奶？”

“我……我沒有。”李平杰吞吞吐吐地說。

“那這牛奶從哪里來的？”

“你管不著。”

因?yàn)檫@件事，有好幾天我都沒和李平杰說話。我那時還是個學(xué)生，對任何事都有著強(qiáng)烈的道德感。我不跟品德不好的人交朋友。這件事就像一條河一樣橫亙在我們面前。

過了一段沉默的日子，他最終忍不住了，主動向我說明了真實(shí)的情況。他說這家奶牛場的老板是個資本家，人很摳，工資給得低，沒人愿意來干活，找的人都是干一段時間就走，還都是剛來北京的人。最可恨的是，場里快要過期的牛奶，他就算倒掉也不會給員工。他怕員工嘗到好處不好好干活。李平杰呢，嗜奶如命。他曾向老板提出沒賣出去的快要過期的奶分給員工，但被拒絕了。他氣不過，送奶的時候就把那些訂戶的奶偷偷往自己的瓶子里倒一點(diǎn)，每家少一點(diǎn)點(diǎn)，看不出來。

“你不怕被發(fā)現(xiàn)？”我開始同情起他來。

“放心。天知地知你知我知。”

“可是……”

“我最近有個想法?！彼驍辔艺f道，“我們可以做奶香餅干到地鐵口賣。我對牛奶很敏感，我姐姐家做烘焙，我也學(xué)了一點(diǎn)?，F(xiàn)在人都很喜歡吃餅干甜點(diǎn)。超市賣的袋裝的餅干就跟袋裝的牛奶一樣，一點(diǎn)味道沒有。”李平杰的眼神里充滿了對未來的憧憬，“我們的餅干含有牛奶，有營養(yǎng)。還有，我們純手工制作，這是我們的優(yōu)勢。我們會成功的?！?/p>

他說的我有點(diǎn)心動。他有商業(yè)頭腦，我從未這樣想過。

“用鮮奶做？”

“對。我買個烤箱。烘培簡單。面粉也不貴。成本價低。”

“可是鮮奶貴?！?/p>

“我們有這個?！崩钇浇苣贸鏊莻€長形的瓶子。

我在外面干兼職也干得累了，去市區(qū)每天來回就要兩個小時。做群眾演員是沒希望的，只有走了狗屎運(yùn)才能接到一個活。接到活進(jìn)了劇組大部分時間也是看著主要演員在表演，除了演個路人甲或者在看臺上對著鏡頭拼命鼓掌，群眾演員往往一點(diǎn)事兒也沒有，白白耗時間。我在考慮轉(zhuǎn)型了，或許我和李平杰會成功。

對于未來，我們都很迷茫。李平杰說他會接著再參加藝考，現(xiàn)在邊掙錢邊畫畫。他也鼓勵我繼續(xù)考電影學(xué)院。然而我對這一切都很懷疑。人究竟為何活著這樣的問題一直縈繞在我的腦中。我和李平杰也一直在探討這樣的問題。星星灑在天空，天空就像被戳了無數(shù)個洞眼一樣。夜色中，我們爬到房頂，聊起了理想。

李平杰說他高一那一年暑假和他哥哥第一次騎自行車來北京，被北京的繁華震撼到了。那時他就決心要到北京來生活，在這里買房、娶妻、生子。他又告訴我，其實(shí)他是第二年考試，是復(fù)讀生。他第一年考上了河北的一個師范大學(xué)，但他不愿意去，想到北京來，到美院接受最好的教育。李平杰慷慨激昂，他的那種熱情感染了我。他又問我為什么考電影學(xué)院，我說我并不知道自己想要什么。我的每一步都是隨機(jī)的，考電影學(xué)院也是。我選擇藝考只不過是因?yàn)楦呖嫉臅r候分?jǐn)?shù)低，相對容易一些。

我說出來我的想法以后，李平杰鄙夷地看了我一眼。

那以后我也不去做群眾演員和兼職了。我們湊錢買了烤箱和模具，又買了面粉、發(fā)酵粉、白砂糖等做餅干的原料和配料。

第一次做出來的餅干要么烤焦了，要么就是不怎么熟。要么味道太甜，要么就是糖放少了。不過這些試驗(yàn)品李平杰還是把它們都吃了，因?yàn)槔锩娣帕缩r奶，有奶香，他舍不得扔掉。

李平杰還是早上去送奶，十點(diǎn)鐘的時候回來?，F(xiàn)在他包里裝了兩個瓶子，一個他自己喝，另外一個我們用來做奶香餅干。他回來的時候我已經(jīng)把面發(fā)好了。他教我了一些發(fā)面的方法，我自己也買了烘培的書學(xué)著做。剛開始不能做太多。等第五天的時候，我們終于做出了讓我們滿意的奶香餅干。餅干出爐，香氣四溢。咬一口嘎嘣脆，吃到嘴里入口即化，像那句廣告詞里說的，“入口柔，一線喉”。我們給自己做的餅干起名叫“朋友”奶香餅干。

地鐵口賣東西的人扎堆兒，特別是在上下班的時間，推著三輪車過來賣東西的人更多。我們一開始還不太好意思。李平杰最終還是豁了出去，支上小桌子，擺上攤之后吆喝了起來，這迅速吸引了不少上班族的目光。他又想起了一個策略，讓人免費(fèi)品嘗。我對他的想法有點(diǎn)不理解，我們不是要賺錢嗎？為什么要免費(fèi)給別人吃？于是在做生意開始的前三天，我們什么也沒賺到，有些愛貪小便宜的人知道我們的餅干可以免費(fèi)品嘗以后，吃了很多。

但是第四天的時候，就有人來買了。附近住的多是在市區(qū)上班的人，他們每天都要坐這趟地鐵。終于，嘗到好處之后他們覺得我們的餅干是值得買的，自己花錢買，也帶朋友來買。我們的餅干口碑越來越好，往往當(dāng)天做的一擺上攤很快就賣完了。

生意越來越好以后，我們嘗到了甜頭，不得不考慮多做些。李平杰把他的那個杯子的牛奶也拿來做餅干，他還找了一個礦泉水瓶來偷奶。即使這樣，我們做的餅干還不夠賣。

“我們應(yīng)該買些鮮牛奶來做餅干?！蔽艺f道。

“那成本太高了，就賺不了多少錢了?！?/p>

“把奶和水的比例調(diào)低一些？”

“他們可以吃出來的?！?/p>

為了多偷些鮮牛奶，李平杰攬了更多的活。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方和其他人不愿去送的地方他也去，于是他包里有了四個瓶子。他送完奶回來的時候已經(jīng)快十二點(diǎn)了。我們在靠近下班的時間去地鐵擺攤。香噴噴熱乎乎的奶香餅干徹底征服了那些平時點(diǎn)外賣吃的人的味覺。他們排隊(duì)來買我們的餅干。我們的烤箱也由一個增加到五個，而且每人限制買半斤。

有一天下午我等到一點(diǎn)多了李平杰還沒有回來，我有點(diǎn)擔(dān)心他偷奶的事被發(fā)現(xiàn)了。不過我想錯了，等他回來的時候我發(fā)現(xiàn)他身后帶來一個小姑娘。李平杰說這個小姑娘剛來北京，還沒找到工作，想過來給我們打工。

我雖然有點(diǎn)排斥這個小姑娘，但是內(nèi)心在竊喜，我們終于做老板了。

小姑娘名字叫蘇菲。我感覺她并不像一個小姑娘，年齡有些大了。她的胸部特別豐滿，像注滿水的水袋子。蘇菲很能吃苦，從第一天來的時候就很勤快，從和面、配料，到放到烤箱里烤，她什么都干，而且學(xué)得很快。我們的工作效率提高了一大截。我和李平杰也沒那么累了。

“你怎么遇到的蘇菲？”我問李平杰。

“她說看咱們餅干做得好，想過來跟咱們打工。在路口等了我一上午?！?/p>

“你這么快同意了？沒跟我商量商量？”

“你要是想招人進(jìn)來，也不用問我?！崩钇浇苷f。

“她可能是投其所好?！?/p>

“啥意思？”

我挺起胸，胸肌頓時凸了起來?！澳贪　！蔽艺f道。有好幾次，我看到李平杰的目光都落在蘇菲的胸上。

“去你的?！崩钇浇艽笮ζ饋怼?/p>

我也跟著笑起來。

我和李平杰什么都告訴蘇菲，很坦誠，甚至李平杰偷奶這件事也不避諱她。蘇菲工作完一天就很累了，并沒有跟我們?nèi)ベu餅干，她做完餅干就下班回家。

那天我們到地鐵口賣餅干的時候，依舊是很多人排隊(duì)來買。這時我看到有幾個大漢提著棍棒過來了。他們留著長頭發(fā)，穿著黑衣服，有個嘴上還有胡子，一看就不好惹。我還以為他們是附近干活的人過來買餅干，他們也不排隊(duì)，直接走到攤位前。還沒等我反應(yīng)過來，他們的棍子就砸到了剛做好的餅干上。攤子上的餅干全部都碎了。李平杰一看急了，跳起來奪過一個人手里的棍子，和他們打了起來。我也接著跟了上去。我還沒怎么打，就讓人從后面來了一棍子，當(dāng)時就暈倒了。我倒在地上還有意識，看著他們抓起李平杰來狠狠地打著。李平杰蜷縮成一個問號。

“讓你偷奶?！?/p>

“竟然用偷來的奶做餅干。”

“好好教訓(xùn)你一下。”

“以后不準(zhǔn)再做餅干了。”

……

原來，奶牛場老板不知從哪里得到了消息，發(fā)現(xiàn)了李平杰偷奶這件事。他還知道了李平杰偷的鮮奶用來做餅干了，做的餅干生意竟然還不錯，這下更是氣得不得了，雇打手來教訓(xùn)李平杰。

警察來之前，他們離開了。我一直躺在地上，迷迷糊糊睡著啦，天黑之后才醒來。我看到李平杰躺在地上痛苦地哼哼著。我們的攤子像一地雞毛。

李平杰在出租屋里躺了一個月。我每天會到市場上買點(diǎn)飯回來。蘇菲知道了這件事也不過來了。我們靠著以前賣餅干攢下的錢生活。李平杰好了以后專心畫畫?？鞠湟呀?jīng)蒙了灰塵。我告訴李平杰我們可以從頭再來。大不了就花錢買鮮奶，不然用袋裝牛奶做也行。李平杰每次都搖頭不說話，嘴里叼著袋裝牛奶。我懷疑他的腦子被人打壞了。

三個月后，我們打算離開北京。李平杰說他還是想回學(xué)校，學(xué)校更單純。他要回去再復(fù)讀，明年繼續(xù)考。李平杰不在北京了，我也沒理由再留下來。我在這邊一個朋友沒有。況且我爸對我的突然離開很生氣，命令我馬上回去。

我們拉著行李箱到地鐵去火車站的時候，李平杰發(fā)現(xiàn)地鐵口傳來一陣奶香，很多人在排隊(duì)買東西。他迅速走過去，我也跟在后面。我們發(fā)現(xiàn)蘇菲正在地鐵口賣奶香餅干。李平杰直直地盯著蘇菲，我看到蘇菲眼里閃現(xiàn)出一絲光芒，臉上露出得意的神色。

我回到了家繼續(xù)復(fù)讀，第二年考上了南方的一所普通大學(xué)。李平杰還是沒考上美院。他覺得沒臉在家里呆著，又回到了北京。

等我讀了四年大學(xué)要畢業(yè)的時候，李平杰給我打過一個電話。在我讀大學(xué)的這四年里，他仍舊每年都考美術(shù)學(xué)院，但是每年都落榜。我讀大一的時候我們還經(jīng)常打電話聊天，后來共同語言越來越少，幾乎不怎么聯(lián)系了。

我說我快要畢業(yè)了，問他考得怎么樣，他說還是沒戲。我問他怎么生存。他說在賣熒光棒，就是歌星開演唱會的時候粉絲手里拿的。那年頭很多歌星到鳥巢開演唱會，他就住在鳥巢附近。我勸他說可以考一個普通大學(xué)，按他的水平，考個一般的學(xué)校還是沒問題的。他說寧吃鮮桃一顆，不吃爛梨一筐。要么就不考了。

我問他還喝牛奶嗎。他說早就不喝了，他第二年去了北京之后就不喝了。

我又問他為什么那么喜歡喝牛奶。他說他從小就愛喝奶，那時候都是喝母乳，不像現(xiàn)在的小孩喝奶粉。一般的小孩一年就掐奶，他呢，生生吃了三年，第三年他媽媽想給他把奶掐了。他媽媽在乳房上抹辣椒水，抹雞屎都無法阻擋他吃奶的那個勁頭。后來為什么能掐奶？原來他有了一個妹妹。他妹妹來了之后，他媽媽對他說，杰啊，你大了，該懂事了，這奶讓你妹妹吃。他聽了那句話之后就再也不吃了。

等到了十幾歲的時候，他發(fā)現(xiàn)了牛奶。那時候牛奶都是鮮奶，可不便宜，他也只能偶爾喝一回。等后來袋裝、盒裝牛奶走進(jìn)尋常百姓家的時候，他就每天都喝，恨不得泡在牛奶里。

我問他為啥第二年去了北京之后突然不喝了。他問我還記得蘇菲這個人嗎。我說還有印象。接著他告訴了一件讓我震驚的事。

他說和我在北京分別之后，次年又落榜了，那時我已經(jīng)考上了大學(xué)，他覺得和我越來越少共同的語言也不愿再找我。他再次回到了北京，還是在我們以前住的那個地方。他整天渾渾噩噩，不知道自己要干什么，有時候借酒消愁，直到有一天他發(fā)現(xiàn)蘇菲依然在那里賣餅干。

他知道當(dāng)時他被打是因?yàn)樘K菲。蘇菲學(xué)會了制作餅干的方法之后，就把他偷奶的這件事告訴了奶牛場的老板。然后她跟老板合作做起了餅干。

他一直記得這件事。他一想到這件事就有點(diǎn)生氣，他偷偷跟蹤蘇菲想報復(fù)她。跟蹤她去奶牛場拿剩下的賣不出去的鮮牛奶。跟蹤她到她租的房子里。他在她屋外聞到了餅干的奶香味。他知道蘇菲帶著一個還在吃奶期的嬰兒獨(dú)自生活。

他覺得在北京混都不容易，也就沒再找她的事，況且她背后還有奶牛場的那個老板撐腰。不過他每次出門坐地鐵的時候都能看到蘇菲，基本上是抬頭不見低頭見，蘇菲見了他一開始還沒太多反應(yīng)，后來也有一些懼怕的神色。但總的來說，兩人還是相安無事。

有一次天有點(diǎn)晚了，路上人很少，他又碰到了蘇菲。那時蘇菲正推著小車往家里走。她看到蘇菲的胸部一晃一晃的，內(nèi)心竟然起了邪念。他有一種沖動。他悄悄跟著蘇菲到了她家。他一進(jìn)門就把門關(guān)上了。蘇菲看他進(jìn)去很驚慌，她把孩子放在沙發(fā)上，然后跑進(jìn)了里屋，他瘋狂地跟了進(jìn)去。

他說他不停地咬蘇菲的胸，那里的奶竟然像噴泉一樣噴出來。他說那是他喝的最知足的一次。從那以后他不再迷戀任何奶。