爺爺說，走，從村子后面，沿著大路一直往北走。
我的家，就像大部分的村落，坐北朝南，院子很長，最北邊的上屋，就是爺爺奶奶住的地方，也是我住的地方，門前是大路，經(jīng)常有人趕著馬車牛車走過去，也經(jīng)常有年紀(jì)相仿的小孩，趕著一群羊，或者牽著一只大黃牛走過，黃牛走過的時(shí)候脖子上的大銅鈴叮、叮，一聲比一聲響的長，有時(shí)候身旁還會(huì)跟著一只小牛犢，這是我很歡喜看到的景象，常常要跟著跑一段路，摸摸那濕潤冰冷的銅鈴才肯折回。羊群跑過的時(shí)候就不一樣了，灰突突的蹄腳聲加上咩咩咩的叫聲，一點(diǎn)不像大黃牛脖子上的銅鈴吸引人，跑過去以后，一路還落下一顆顆的羊糞。
我的家，門前是馬路，馬路另一邊是麥田，麥田后面是低矮的山坡，山坡上面也是麥田，山坡后面我就沒有去過了，我的家后面是別人的家，那家人的院子是四四方方的，院子的一角里種了一棵好大的椿樹，春天我家吃香椿面就是在那家院子里摘的，他的家后面是另外的家，一直到村子最北邊的一家，最北邊那家再往北依舊是麥田，麥田過去是大壩，壩北邊是河，河對(duì)面是沙子的土坡，沙土坡上面長滿茅草，我知道茅草的根很甜，但是沙土坡再往北，我也沒有去過了。
我家大門口有兩棵很大的槐樹，春天到夏天開滿滿的白色香甜的花，每到開花的季節(jié)，就會(huì)有人帶著鐮刀爬到樹上去，把下面的樹枝全砍下來，聽說這樣第二年槐樹就會(huì)長得更大更高，開更多的花，整個(gè)村子就只有我家門口有這樣兩棵很大的槐樹，大的兩個(gè)爺爺那么高的人都抱不過來，所以每年開花的時(shí)候非常熱鬧，大家都圍在樹下面，坐在我家門口的青石板上——青石板是在槐樹下的，砍下來的樹枝，花被摘走了，許多跟我年紀(jì)相仿的小孩，提著和我手里一樣的竹籃，一串一串摘下槐花，摘滿滿一籃，竹籃裝不下了也不舍得回家?；被梢宰龊芏嗪贸缘?，有時(shí)候是爺爺拿去蒸了，有時(shí)候是嬸嬸，別人家都是媽媽在蒸槐花吃，我沒有媽媽，也沒有爸爸，我只有爺爺，爺爺有我和叔叔，叔叔有嬸嬸和不滿一歲的小女兒，她是我的妹妹。我的所有東西都是爺爺給我的，摘槐花提的竹籃是爺爺編的，里屋睡得小床也是爺爺砍了院子里的楊樹做的，爺爺很厲害，會(huì)很多東西，爺爺最厲害的是——這是不能說的秘密，爺爺說如果讓別人知道了就再也看不到了，所以在我離開家之前我從來沒有告訴過任何人。爺爺最厲害的是，他叫著我的名字，爺爺說，妮兒，天黑了，聽爺爺話眼睛閉上。然后爺爺?shù)氖?，爺爺一年都在勞作，爺爺?shù)氖趾艽植?，他的手在我眼睛上輕輕拂過，說，妮兒，你瞧，這地兒一個(gè)蝴蝶飛走了，快睜開眼瞧。我睜開眼，果真，一個(gè)大花翅膀的蝴蝶，撲棱撲棱飛走了，當(dāng)然是沒有撲棱撲棱的聲音的，因?yàn)楹p了，蝴蝶的翅膀也太薄了，然后第二只，第三只，一群群的蝴蝶，大的小的，即使是在冬天萬物凋零，爺爺也能讓他的手里飛出蝴蝶，這個(gè)叔叔似乎也會(huì)，叔叔和嬸嬸剛開始見面的時(shí)候，他們約在河堤相見，我不知道叔叔是去和嬸嬸見面，就偷偷跟在他后面玩，叔叔和嬸嬸坐在河邊，河邊全是石頭，我自己在扒石頭，想撿好看的石頭回家給爺爺，抬頭就看到叔叔的細(xì)長的手指蒙在嬸嬸眼睛上，然后嬸嬸就像是看到特別美麗的東西一樣，我在不遠(yuǎn)處聽到她輕輕的哇了一聲，然后轉(zhuǎn)眼滿眼欣喜的看向我叔叔，那雙眼睛里，有星星點(diǎn)點(diǎn)的光，我雖然沒有看到，但是我知道，那石頭上一定開出了大片的花，花里飛出了大朵的蝶。
后來叔叔和嬸嬸結(jié)婚了，結(jié)婚的時(shí)候我歡喜的很，站在門口的青石板上張望，我家朝南，嬸嬸家在西邊，我也不知道在什么地方，只知道是從要從西邊過來，所以就一直站在槐樹下的青石板上盼望，爺爺站在我身邊，爺爺說，妮兒，你慌什么，這么著急，你也想嫁人不成？我一時(shí)羞的滿臉通紅，說不上一句話，只得賭氣的揪緊了爺爺?shù)难澒?。后來，嬸嬸終于來了，嬸嬸坐在一輛車頭很高的車上，車上面戴著大紅花，車后面放了好多東西，嬸嬸頭上戴著粉色的花，像村后那家院子里種的桃花，但是樣子又像井邊開的一棵櫻桃。大車一停下來就有人提一掛好長的鞭炮，點(diǎn)著了圍著車子噼噼啪啪的放，我又驚又喜，笑的高興又驚的捂起耳朵，鞭炮聲落，嗩吶聲起，喜娘弓著腰，邁著小步來接?jì)饗鹣萝?，這時(shí)候車邊開始圍了好多人，車上開始撒糖果，大人小孩都跑過去了，我除了人什么也看不到了，我著急，我叫道，爺爺，爺爺，我什么都瞧不見了。這時(shí)爺爺抱我起來，妮兒，爺爺抱你瞧，別慌。說著爺爺?shù)拇笫衷谖已矍耙换危瑺敔斦f，妮兒，快瞧。那紛擾擁擠的人群瞬間不見了，只有喜娘扶著嬸嬸的手，所過之處，遍地野花，我認(rèn)出的，有的是春天山披上開的，有的是夏天河邊上開的，蝴蝶翩翩飛起，像是地上一朵一朵的花飛走了。
我也有一個(gè)秘密，這個(gè)秘密是爺爺也不知道的，那就是我會(huì)飛，當(dāng)然爺爺也會(huì)飛，爺爺年紀(jì)很大了，但是我曾經(jīng)見到過他單腳輕輕往下一點(diǎn)，就能跳到房頂那么高，是的爺爺會(huì)飛，我開始是不會(huì)的，是在一個(gè)夏天的夜晚，夏夜空氣涼爽清澈，漫天繁星，睡前貪吃了好幾塊井水里浸過的西瓜，涼的肚子痛，我醒了，本想喚爺爺，揉揉眼看到院子里有恍惚的人影，我睜大了眼睛站起身，踮腳趴在格子窗上，才瞧清楚，院子里是爺爺和叔叔，爺爺正在教叔叔怎么飛，怎么點(diǎn)地，怎么呼吸，怎么才能跳的更高。這對(duì)于那夜的我來說是非常不可思議的事情，我就在這種迷瞪飄然中又恍惚睡去，那夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我自己在星星間，一點(diǎn)點(diǎn)飛遠(yuǎn)。至于以后會(huì)是怎樣，小時(shí)的我從來沒有想過。
后來爺爺不在家的時(shí)候，我自己偷偷站在院墻下，上屋的瓦房還是土胚砌的墻，我使勁回想，然后自己嘗試了一下，終究也只能跳到窗欞那么高，但是這些已經(jīng)足夠讓我歡喜了，我不敢跟爺爺講，好多次以后依舊停留在窗欞的位置，我便也厭倦了，慢慢的，時(shí)常會(huì)把這件事忘記，偶爾也會(huì)記起。
爺爺知道我會(huì)飛的時(shí)候也是在一個(gè)夏夜，那個(gè)夏天家里突然來了一個(gè)陌生中年男人，我家里平日除了村子里的人就沒有別的人來過了，中年男人來了之后，爺爺就讓我出去，我自己在前院呆久了無聊，就又跑去堂屋找爺爺，爺爺開始很生氣，說我怎么不懂事過來搗亂，我突然就不開心了，爺爺平日很少生氣，爺爺帶我到前院，說妮兒，猜猜是什么？說著雙手蒙起我的眼睛，再睜開眼時(shí)，面前多了一只活蹦亂跳的小兔子，妮兒，你和兔子玩，爺爺一會(huì)就過來了。后來過了好久，我看兔子跳的都有點(diǎn)不耐煩了，那個(gè)陌生人才從堂屋出來，爺爺跟在他后面，陌生男人從我面前過的時(shí)候，久久的看了我一眼，我嚇得趕緊跑到爺爺身邊，就連活蹦亂跳的兔子，也嚇得不見了。我問爺爺，那人是誰，爺爺說，沒誰，管他呢，妮兒，走，爺爺給你買花生糖吃，于是我立馬又開心起來了，那男人也忘的干干凈凈。
中年男人來過后沒幾天，一天晚上我正睡覺睡得熟，迷迷糊糊的就覺著外面吵鬧的厲害，我醒了，看到院子里黑乎乎的好多人影晃來晃去，我心里怕的不得了，看到爺爺在堂屋外面，就什么也不顧就跑出去叫爺爺，聽到我的聲音，爺爺和他身旁的人都扭頭來看我，我才發(fā)現(xiàn)那人是前些天來家里的中年男人，夜晚，一雙眼睛更顯得瘆人，那中年男人看到我就立馬轉(zhuǎn)身向我走來，妮兒，快走，爺爺說著過來攔這個(gè)男人，我往前院跑，可是前院也全是人，叔叔在前院護(hù)著嬸嬸，看到前院的人更多，我只能又往回跑，后面是我家的房子，是我和爺爺生活了那么多年的堂屋，我一著急，腳輕輕踏下地面，跳到了窗欞那么高，第一次，落下來了，第二次，在空中我有著急的點(diǎn)了一下腳尖，這一次能看得到屋檐了。那中年男人，輕甩衣袖，只是一陣涼風(fēng)，從脊背上打來，絲絲的風(fēng)穿透身體，我開始往下掉，我只是怕，怕的閉上了眼睛，再睜眼，竟是在爺爺?shù)膽牙?，爺爺一手抱著我，腳尖一點(diǎn)，便跳到了屋檐上，終于落回地面的時(shí)候，是在屋后那家人的門前，長長的南北貫穿的小街，一邊是南山，一邊是北河，爺爺拉過系在門前榆樹上的馬車，他放我在車上，手輕而快的拂過我的眼睛。爺爺胳膊圈著馬頭，爺爺說說，妮兒，走，沿著大路一直往北走。馬兒在爺爺?shù)膯拘严拢扉L了脖子，撒開了蹄子。一切都在后退，我看到爺爺還么來得及轉(zhuǎn)過身，我看到屋檐上高高跳起的中年男人的黑影，以及，他背后那一片我喜歡的星星。往后什么也沒有了，至今我也不知道是那晚驚嚇太大我忘記了，還是真的馬跑得太快而夜色又太濃烈。
夜晚的村莊太安靜，我看到街左右人家的大門一家一家的不見，門口的榆樹楊樹也一棵棵的看不見，我從來沒有自己離開過家，沒有爺爺，我怕的一句話不敢說，眼睛里汪滿了眼淚卻不敢哭出來，馬車就一直向北走，奇怪的很，我從來沒有讓它向北走，我也從來沒有自己坐過馬車，但是它就那么一直飛速而直直的向北跑去，走過最后一家人家，向北是麥田，過了大壩，過了北河，馬在沙坡下停了，呼哧呼哧喝著水，鼻子冒著煙，咬干凈了一小片綠色的茅草，然后繼續(xù)向北。原來沙子的土坡另一面還有麥田，只是這邊的麥田，要比家里的麥田高了一些，這邊的麥田，要比家里的麥田大很多，一眼也望不見邊。麥田在夜晚一點(diǎn)不綠，黑森森的濃影，只是蒸騰著葉子的清綠味道。這邊天上的星星依舊很多，但是顯得很遠(yuǎn)的樣子，不像我在爺爺家的院子里，夜晚的星星就像伸手就能觸到。我只是在車上坐著，我看著四周，我從來沒有見到過這樣的景象，夏夜的風(fēng)吹干了眼淚。
夜越來越淺了，我不知道到底走了多遠(yuǎn)，兩邊的麥田，熒光點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)升起來，一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩移動(dòng)的光點(diǎn)，我不知道那是什么，我睜大了眼睛向外看，眼淚也忘記了，害怕也忘記了，大概小孩就是這樣，因?yàn)槭裁炊疾恢溃袝r(shí)候反倒什么都不會(huì)害怕，或者只是我這樣，知道爺爺?shù)拿孛?，知道很多奇妙的事情，但是從來不?huì)害怕。
慢慢的，夜更淺了，星星不那么亮了，風(fēng)也不那么涼，麥田和天空藍(lán)的藍(lán)綠的綠，那些瑩瑩的光點(diǎn)變淡了，身形卻慢慢顯現(xiàn)出來了，是浮動(dòng)著的人形，那些浮動(dòng)著的心口會(huì)發(fā)光的人形，靜靜的一起看著我，我的馬車從南往北走，他們也從南轉(zhuǎn)向北方，那些浮動(dòng)著的人形，像清晨太陽下的影子一般，淡淡的薄薄的一層，站立著，在麥田和晨風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。后來我和麥田站在麥城中心的湖邊時(shí)，我看到自己的影子投在湖面上，隨著太陽隨著風(fēng)隨著水紋輕輕的晃動(dòng)，我便會(huì)想起那個(gè)夏夜，第一次來到麥城，在麥田里緩緩亮起來的光點(diǎn)。
我就是在那晚遇到麥田的，麥田是個(gè)男孩，比我大，看起來比我大的不多，但是似乎又大的很多。那晚天亮的時(shí)候，馬車跑著跑著就停了，我看到麥田站在小路的中央，他赤著腳，身上的衣服破破爛爛，一雙眼睛很黑很透亮，我在太陽下看過自己的眼睛也看過爺爺?shù)难劬?，都是深深淺淺的棕色，但是麥田的眼睛卻是黑的，就是在太陽下也很難看到那一層淺淺的棕色。麥田就那樣站在路中間，一雙眼睛看著我，說你真的來了，我問你是誰？他說我不知道，我就是我。麥田說，我跟你一起走，說著就摸了摸馬的長臉，麥田還不是很高，只夠得著馬的嘴巴和鼻子，他摸了摸馬的嘴巴，然后就走到后面爬上車和我坐在一起。你是誰？我又一次問道。我也不知道，我就是我，有人讓我在這等你，說你天亮的時(shí)候就會(huì)回來。誰？為什么我會(huì)回來，我的家不在這里，說著我再也忍不住哭了，馬兒跑了一晚上，我才遇到第一個(gè)可以和我說話的人。我不知道，我聽到有聲音，讓我在這等，我也不知道是誰，我以為是假的，但是天亮的時(shí)候我在這里，就真的看見了你。我一時(shí)不知道該說什么，只是瞪大了眼睛，任眼淚流著看著那雙黑色的眸子。
妮妮，別哭，看那里有個(gè)蝴蝶飛走了。聽到這句話我再也忍不住，趴在麥田身上大哭了起來，麥田的身子顫了一下，卻沒有動(dòng)，由我死死的抱著，等我哭夠了，他輕輕說其實(shí)這里沒有蝴蝶，蝴蝶死了從來不會(huì)來這里，蝴蝶死了都會(huì)到麥城的蝶湖邊，在蝶湖邊就會(huì)像活著一樣，春天長出翅膀秋天死掉。死掉？死掉是什么意思？麥田說麥城是死掉的人才會(huì)來這里得，也只有死了的人才可以來這里。我死了嗎？我愣著不說話也不動(dòng)，麥田嚇到了，說妮妮，你怎么了？我問他我死了嗎？麥田說能看到麥城的人都是死了的，有些活著的人能看到麥城，但是他們進(jìn)不來，你自己就進(jìn)來了啊，看得到麥城的人可以指路，所以馬兒才會(huì)帶你到這里來。那個(gè)蝴蝶，不是我故意騙你，是因?yàn)槟莻€(gè)聲音，他告訴我這樣說的。我知道，那是我爺爺，爺爺……我抽噎著斷斷續(xù)續(xù)說，叫著爺爺，好不容易不止住淚水的眼睛又汪滿了淚水。你記得你的爺爺嗎？麥田問，我什么都不記得了，你好奇怪，來到麥城的人什么都會(huì)不記得，我都不知道我叫什么名字，你怎么會(huì)什么都記得？
我也不知道。
后來麥田帶我去了麥城中央的蝶湖，麥田讓我閉上眼，牽著他的手走。麥田貼在我的耳邊，輕輕說，妮妮，別吭聲，睜開眼看。我睜開眼，湖水上的陽光晃眼，湖面上一只只大花蝴蝶，密密匝匝的往天上飛去。蝴蝶飛走了，麥田說，蝴蝶晚上還會(huì)回來的，它們要去別的地方，太陽落山就回來了。我看得呆了，好半天才緩過神來。我想起，叔叔結(jié)婚的那天，我站在青石板上張望，我看到所過之處，鮮花盛開，花里飛出大朵大朵的蝶。我和麥田講，講爺爺，還有爺爺?shù)拿孛?，講我家的麥田和山坡，山坡上的花和門口的槐樹。麥田安靜聽著，深黑的眼眸眨著看著我。麥田說，妮妮，真好，你記得這么多事情，我什么都不記得。我說那你叫什么？麥田說不知道，這里的人從來不叫我。我想了想，說我我叫你麥田吧，這里叫麥城，這里全是麥田，我家里也全是麥田。于是男孩就成了清晨太陽還未升起時(shí)在小路中央等我的那個(gè)男孩了。
在麥城里，每天沒有什么事情，我和麥田一起，我們什么都不做，牽著手走遍麥城的大街小巷，更多的，是靜靜坐在麥城中央的蝶湖邊。因?yàn)辂湷堑娜苏f，不對(duì)，麥城里的人可能已經(jīng)不是人了，他們說，麥城中央的蝶湖，上有朵蝶，下有游魚，是和外面相連的地方，每個(gè)到麥城來的人，都會(huì)來到湖邊，所以如果你有想見的人，就在蝶湖邊等他吧，每個(gè)人來到麥城的人，都會(huì)來到蝶湖邊，久久徘徊后才肯離開。
我還想見到爺爺，爺爺是我唯一的親人。
但是時(shí)間一天一天，我沒有長大，麥田也沒有，太陽朝升夕落，但是麥城的一切似乎什么都沒有變過，偶爾有新的人來到蝶湖邊，靜靜站著，我看到一個(gè)少年，輕輕嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走了，那一聲嘆息，顫動(dòng)了蝴蝶的翅膀，我看到蝶湖平靜的水面上，輕輕蕩開了一朵漣漪。
我問麥田，麥田，我還能見到爺爺嗎?
麥田，我為什么會(huì)來到麥城？
麥田，你看，蝶湖上的蝴蝶真好看。
……
有天清晨，我拉著麥田穿過麥城。我最喜歡的，除了蝶湖上的蝴蝶，就是麥城的麥田了，麥城的麥田那么寬廣，那么遠(yuǎn)，一眼望不到邊，麥子深深，空氣中泛著青色的味道，天空的云朵就像是懸在在麥田上。
麥城的麥田，麥田里生活著許多生靈，那些在夜晚幽幽發(fā)光的輕輕浮動(dòng)的人形。每一個(gè)來到麥城的人，經(jīng)過小路，他們都會(huì)靜靜觀望，他們記住了每一個(gè)來到麥城的人，真的是美麗的生靈啊。我常來麥田，白天，他們竊竊私語，飄飄游蕩，他們和我講通往麥城之路上的所有故事。
他們和我講，曾經(jīng)，就是前幾年，麥城里來了一個(gè)小姑娘，那個(gè)姑娘比你小那么一點(diǎn)。那個(gè)姑娘穿了一件白裙子，就像你這件一樣的，眼睛里還汪著淚水，她哭著走著，沿著麥城的小路一步一頓。
那個(gè)姑娘還好小，可惜就死了。
只是后來呀，我們聽到了一聲一聲的聲音，叮，叮，一聲比一聲長，走近了才看見，原來是一只大黃牛，那悠長奇異的聲音就是大黃牛脖子上發(fā)出的，那聲音真是美妙動(dòng)聽，我們?cè)邴溙锢镞@么多年從來沒有聽到過這樣的聲音。
那大黃?？吹叫∨⒕屯Ｗ×?，屈下前腿跪在地上讓小女孩爬到了它背上，小女孩在牛背上睡著了，慢慢的，大黃就就背著小女孩走遠(yuǎn)了，向南回到了他們來的地方。
那個(gè)女孩，那時(shí)候比你還小呢？你可是坐著馬車來的！
麥城每個(gè)人都知道這件事情。
你的馬車為什么不見了？
他們開始戚戚竊竊，問過的問題我一個(gè)也回答不上來。
我拉著麥田向蝶湖邊跑去。
麥田。
怎么了，妮妮？
我從前問爺爺，我怎么沒有媽媽？爺爺說，妮兒，沒有媽媽，有爺爺。
我從前問爺爺，那我媽媽呢？爺爺說，妮兒，媽媽走了，說不定哪天媽媽還會(huì)回來。
我從前問爺爺，那沒有媽媽我是從哪里來的？爺爺說，妮兒，你有爺爺呢，媽媽走了，爺爺想你，爺爺就自己捂著眼睛，什么也看不到，耳朵里聽到了大黃牛脖子上的銅鈴聲，然后再睜開眼就看見你騎著大黃?；貋砝?！
我從前問爺爺，那為什么爺爺能變出蝴蝶來呢？爺爺說，這是秘密，爺爺只告訴你一個(gè)人，妮兒不能跟別人說，好不好？
因?yàn)闋敔斞?，知道蝴蝶在哪里?/p>
麥田。
你看，蝴蝶真好看。
