為什么叫七月的風(fēng)呢，因?yàn)轱L(fēng)代表著時(shí)間，風(fēng)載著時(shí)間流過，就會(huì)閃著微微的光。七月，一是我家貓叫七月。

二是《詩(shī)經(jīng)》有云，“七月流火，九月授衣?！?/p>

三是林白在《過程》里寫，“七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯?！蔽蚁矚g的很，它總讓我想起很久很久以前的一個(gè)樹影斑駁的夢(mèng)。

來(lái)美7年整，再回去就是第八個(gè)年頭了。這七年里我來(lái)來(lái)回回中美飛過不知道多少次，沒有一次回家的間隔是大于一年的，一有空就往家跑，沒有空也往家跑。我在那邊是孤獨(dú)的，又也擔(dān)心著父母在這邊的孤獨(dú)，然而父母告訴我他們?cè)谶@里不孤獨(dú)，有家人朋友作伴，這樣一來(lái)我在那邊的孤獨(dú)也就減半了。

這次回來(lái)時(shí)間本來(lái)就短（3周），前兩周說(shuō)著不約不約，結(jié)果還是亂七八糟跑了一大堆地方，忙的連時(shí)差都沒有工夫倒。然而終于也許是要離開家的心情影響了我，前兩天又病倒了，來(lái)勢(shì)洶涌即就高燒，兩天才降下來(lái)，然而也一直低燒，頭痛以及咳嗽不止。于是這第三周哪里也沒有去，安心在家里睡覺，倒是也能一直陪著父母。

若不是年紀(jì)輕輕就離家，我大概也不會(huì)有這么重的鄉(xiāng)愁；在美國(guó)的心結(jié)千千萬(wàn)，總是越結(jié)越多，怎樣都難解。無(wú)論是做夢(mèng)也好，想起舊事舊人也好，總是只能醒來(lái)以后默默的流淚，恨自己的無(wú)能為力，恨時(shí)光的無(wú)情殘忍。然而總是夢(mèng)可以做，人卻必須活著。讀醫(yī)學(xué)院是甘美與痛苦并存的，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)總覺得痛苦更多一些，每每覺得難以忍受，都必須努力咬牙堅(jiān)持過去。我總覺得這世界正在以越來(lái)越快的速度將我改變著，而這路是我自己選的，我不能有怨言。

這一次又是買了許多書，然而回來(lái)的時(shí)候我只帶了一個(gè)大箱子，如果把這些書都帶上，又要帶被子、衣服和茶葉，那是一定要超重的。我嚇的要命，反復(fù)斟酌到底要帶哪些書，又不敢上網(wǎng)再買喜歡的小食。然而我媽輕描淡寫地讓我盡管買，說(shuō)到時(shí)候從家里給我找個(gè)小箱子裝書，到時(shí)候直接帶上飛機(jī)便是，根本就不算稱重。于是我又放下心來(lái)買了一氣，不再擔(dān)心哪本書帶不帶的問題。你瞧，父母就是有這樣的能力，擱平時(shí)我煩心的不得了的問題，在他們眼里就是小事一樁，輕而易舉就能幫我解決。我的心結(jié)，我郁結(jié)了一整年的問題們，只需要與他們聊一聊，就都煙消云散了。這樣一想，我還真的不知道自己往后這三年要怎么過，這已經(jīng)是我的最后一個(gè)暑假了，回去再學(xué)一年就要考step1，緊接著就是輪轉(zhuǎn)，那是再?zèng)]有寒暑假的了。我還從來(lái)沒有將要離家這么久過，我真是打心眼兒里面害怕。

這一次回國(guó)見了不少中國(guó)醫(yī)生，并且做了一個(gè)決定：我要一直做醫(yī)學(xué)研究下去。我不只要做臨床，我還要做醫(yī)學(xué)研究，因?yàn)橹挥羞@樣我才能夠和國(guó)內(nèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和人員有聯(lián)系，有合作關(guān)系。我要一直都和中國(guó)有聯(lián)系。我的身份認(rèn)同太艱難，出國(guó)的時(shí)候剛剛好在我世界觀漸漸形成的時(shí)候，感覺就是那種一腳踩在門檻上，進(jìn)也不是退也不是。然而無(wú)論是進(jìn)是退，都罷了！我做我自己便好。丈夫是土生土長(zhǎng)的ABC，這兩天跟我聊天，打中文字很慢；我讓他打英文能快一些，他偏不，他打“我是中國(guó)人?！?/p>

我感激他對(duì)我的照顧，我這個(gè)門檻可能一輩子都走不完。