相傳，農(nóng)歷七月半，鬼門大開。為祭祀亡魂，應張燈于水中。

因此每到七月十五日，臨安城里的人們都會在晚間跑去御河邊放水旱燈。歷代傳承下來，早就是不成文的風俗。

較之別的節(jié)日不同，今日御街上所有店鋪都閉門謝客，為的是讓從地府歸來的魂魄能悠然漫步于街上。路中每隔百步設有玲瓏香案，供奉著瓜果糕點。滿城都飄著幽幽的祭歌，是道士們有板有眼的念唱。

白日里，眾人紛紛前去上墳掃墓，到夜里便會焚香于家門、燒包于院落。

我在一片縈縈繞繞的香燭味兒里，隨著人群向御河的方向行去。

河岸邊，燃燈濟魂的人異常多，長長的御河上霎時已然流光溢彩、熠熠生輝。那燈多是用彩紙扎成，形狀各異，有蓮花燈、金魚燈、小鬼燈、觀音燈……密密匝匝地擠在水中，緩緩順流而下。

我好容易才插進個空當兒，身旁一個著黃衫的小姑娘正跪在地上，手里拿了一盞扎成鳳鳥模樣的燈，倒是別出心裁。

她剛想挪動，發(fā)覺裙子被人踩住。我連忙蹲下賠不是，“姑娘，在下失禮了?！?/p>

“兄長也是來放燈的么？”小姑娘生得俏美，眼眸晶瑩，目光清澈。

“正是。”我不由莞爾，“不過，按年紀我大概能當你叔叔了?！?/p>

“啊？！兄長看起來方至弱冠之年，可不像叔叔?！?/p>

我一邊點蠟燭一邊說：“我的長女與你一般大小，你信是不信？”

“我才不信。兄長放燈是為何人？”

“為我那英年早逝的舍妹。你呢？”

“為了娘親?！彼谒囊滦渲蟹沂裁?，繼而轉頭向我，“呀，我忘記帶火折子了，可否借兄長的一用？”

我點點頭，吹亮火折子，為她點燃了她的那盞燈。

姑娘默默地將燈推入水中，然后雙手合十地祈禱起來。

花燈簇成的光帶上仿佛氤氤氳氳，讓遠處的風景若即若離。我也點好我手里的荷花燈，是淺淺一層薄荷綠色。

“碧兒，碧兒你在哪里？！”我聽聞一個男子的聲音，朝著我們的方向。

這時姑娘驀地站起，向我行了萬福之禮，“我二哥在叫我呢，我得走了。今日謝謝兄長。”

望著她遠去的背影，我想起了我的妹妹楚夢。

楚家是臨安的名門望族，祖上家業(yè)豐厚，到我父親那一代雖然與朝廷再無瓜葛，卻仍是良田百傾，富甲一方的。

我排行老二，上有一個大哥，下有兩個弟弟、一個妹妹。

我僅有的妹妹，名喚楚夢，她從小便“二哥、二哥”地叫我。由于是家里唯一的女兒，楚夢從來集萬千寵愛于一身，她擁有平常人家的姑娘可望而不可即的榮華，也有著她們敢夢而不敢為的任性。

作為大家閨秀，琴棋書畫哪樣都是自小學起。楚夢尤擅古琴，師從臨安城西的琴師金逍。

金師傅脾氣古怪，從不上門授課。盡管慕名前去拜師的人不計其數(shù)，卻都被他一一拒絕，唯獨收了兩名關門弟子。一個便是我的妹妹楚夢，另一個是叫做金生的少年，他是金逍收養(yǎng)的孩子，便隨了師傅的姓。

十多年前，妹妹每日去赴古琴課，都是由我接送。

我是她欽點的車夫和護衛(wèi)，偶爾，我會陪她練琴至傍晚。一來二去，我，楚夢，金生成了無話不說的伙伴。得空的時候便聚在一塊斗蛐蛐兒，或是劈金師傅家后院的竹子。

時至今日我都記得那個小院子，清雅淡漠得如它的主人，不受一絲一毫世俗的侵染。院中擺設極其簡潔，不過幾把竹椅，一只矮幾。幾上放了陳舊的紫砂壺，以及銅制的香爐。

撫琴前，需沐浴更衣，楚夢總會在家里打點好一切，再驅車去學藝。

那大段大段的時光仿佛是靜止的。她跟我形容彈琴的感受就是用這樣的詞語。

而我，那時只覺自己咬著狗尾草，和妹妹還有金生在一起追趕嬉戲的日子很快樂，三小無猜，無憂無慮。

他倆時常斗琴，都說自己的琴藝較為精湛，總讓我來裁決?？晌掖虺錾褪且裘ひ粋€，哪里懂得品什么樂音曲調。

楚夢每回都會備上一籃糕點，說是要拿給師傅，可師傅從來不吃，于是她便和金生一起大快朵頤，不亦樂乎。這習慣一直未變。

到了待嫁的年紀，到楚家上門提親的人前赴后繼，都要將門檻踏破。

畢竟是家里的獨女，爹娘對她的婚事相當謹慎，可謂萬里挑一。而妹妹依舊日日去金師傅家練琴，絲毫不理會家里給她操辦親事。

“二哥，從前我覺得生在楚家是件極好的事，可是現(xiàn)在，我倒羨慕那些普通人家的女子。”

“怎么呢？”

那天我照例駕車接妹妹回家，我們停在一片蘆葦蕩旁，落日將那片蘆葦涂成了恢弘的金色，美得不可方物。

“追求自己所愛也有錯么？若不能按照自己心之所向而活，又有什么意義？”

“這世上哪里有那么多對錯之分，眾人都只是站在自己的立場，以自己的標準來行事罷了。你當然可以去追求你心之所往，可是人生難免有所羈絆，有些東西不是說放下就能放下。你可明白？”

“若是楚家小姐的身份，我便說放就放了?！背粲行┪⑽⒌臍鈵馈?/p>

我輕嘆一口氣，“說來輕巧，其實談何容易。你當真不為爹娘，不為楚家考慮了？”

“我只是不想任由他人擺布我的人生。難道二哥也不曾懂我？”

看到她和金生相處的模樣，我如何不懂，只是，不是我勢利，生在這樣的家族，難免力不從心。

“我很清楚我想要什么?！?/p>

楚夢對著天邊緋紅的云彩淡淡說出這句話，語氣平和但堅定。

彼時的金生已不是當年青澀干瘦的少年，一襲白衣似水，一架古琴似舟。修長指尖碰著琴弦便衍出幽幽琴聲，令人仿佛徜徉在悠揚婉轉的江河之中。

為了糊口，金生在臨安一座樂坊當了樂師。日子雖過得清淡，卻有滋有味。

年歲漸長，到底受了世俗的熏染，我已不常與他往來，尤其成婚后，家中諸事都需要打理，我便沒了往日的逍遙自在。

楚夢與金生的事終究紙包不住火，很快就被家里知曉了。她被爹娘關了禁閉，最開始還鬧絕食，后來不知怎么就不哭也不吵了。

那時我去見過她，眼看她始終無法開懷。

為了讓楚夢死心，家里想了個法子，由我去勸金生放棄，并配合我們演一場戲。

我去找金生的時候，被他狠狠揍了幾拳，他說沒想到我是這樣的人。我苦笑著沒有還手，希望他理解什么才是楚夢最好的選擇。

最后他背向我，沙啞著聲音答應了我。

當我把金生的親筆書信遞給楚夢，她看過后欣喜若狂，還抱著我說“就知道只有二哥對我最好。”

我心里暗暗不是滋味，卻只能告訴自己，這是為了她好。

約定好的那晚，狂風大作，我假裝偷偷放走楚夢。她拉著我的手哭了出來，想必也是有萬般不舍。有那么一刻，我居然期待這一切都不是謊言，我真的在幫她達成心愿。然而，我欺騙了她，她到死都蒙在鼓里。

我悄悄跟著楚夢，看到她孤單地站在御河的橋頭。雖離得遠，但仍能感受到她翹首以待的期盼。

可是我知道，她等不到金生的。

一個時辰、兩個時辰，焦慮漸漸爬上了楚夢的臉頰，她不耐煩地環(huán)顧四周，表情一點一點地變得絕望。

不遠處忽有喧鬧，打著燈的家丁婢女已經(jīng)往這邊來了。當然，這些也全是事先安排好的。

楚夢回過頭，她的面容隱在黑暗里我怎么也看不清楚。我有很不好的預感。

果然，她像是做好什么決定似的深深望了望我的方向，下一秒便縱身跳下了橋。

我始料未及。

于是我拔腿便往河邊去，看到一個白影跟著楚夢一塊躍了下去。

當年，那件事轟動了臨安城，楚家五小姐死在了那個大風呼嘯的夜晚。盡管并未撈得尸首，只撿回來一雙楚夢的繡鞋。

爹娘深受打擊，我的心也在一夜之間變得空空蕩蕩。

如果說門戶之見是殺死妹妹的兇手，那么我就是那個萬惡的幫兇。

我再未見過金生，只在每年七月半都來給楚夢點燈，以安撫她無以安身的亡魂。這些年我愧疚難當，時而夜不能寐，時而于夢魘中驚醒。

今年的中元節(jié)讓我想起了太多往事，滿目燈火襯得我心中一片悲涼。

夜?jié)u深，人們都趕在子時前回家，據(jù)說太晚的話陰氣太重，會撞鬼。

若人心中無愧，就沒什么好怕。

然而，我心始終耿耿于懷。

御河邊只剩了稀稀拉拉幾個人。我看到一個戴著帷帽的女子正蹲在岸邊放燈。不知為何，我竟然覺得她好熟悉。

鬼使神差的，在她走過來與我擦肩而過時，我脫口而出：“小夢。”

她倏地立在原地，透過那層薄紗打量我。

我朝她作揖，剛要離去，便聽到她薄唇輕啟：“二哥。”

然后她慢慢掀開了面紗。我難以置信，幾乎要以為自己見鬼了――若不是我感到了她身上的溫度。

“小夢！真的是你！”

“二哥，別來無恙。”

一時間我不知是悲是喜，我打心底高興我又見到了妹妹楚夢，只是我完全不知該如何面對她。

原來那一晚，是金生跳下橋救了楚夢。他們被沖到了下游。但金生因此落下重疾，數(shù)月后便病亡。

原來，我該祭奠的人，該是金生才對。

原來，妹妹什么都知道。

后來她隱姓埋名，真正成了一個尋常得不能再尋常的女子。

我本想問她，既然活著，為何這么多年都不回家?？捎窒?，若我是她，想必也不會回來了。

“小夢，對不起?！边@句話放在我心里許多年，我從未想過有朝一日可以對她親口說出。

“我不怪你，怪只怪我與他緣薄?！?/p>

“家里人、家里人都很惦記你。去年爹中風后臥床不起，昏迷中總是在念你的名字。你……不回去看看么？”

“其實我每年都會回來，隔得遠遠地看一眼楚家府邸。不是我不愿回，而是，回不去了?！?/p>

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與？獨處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與？獨息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦？

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

――《詩經(jīng)?唐風》