一場秋雨一場寒，新秋的雨才下了三兩場，肅殺的寒意已蔓延整個北方大地。天冷了，白晝隱去得愈早，墨藍(lán)的夜色從天邊漸次渲染開來，透過紗帳，沁滿心底。秋為歷代詩家提供了一個足以觸景傷懷的氣氛，蕭索的秋景，倒映平日積蓄已久難以暢懷的愁緒，就都借此抒發(fā)出來，即使是漫長的百千年后，在互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)筑的現(xiàn)代文明里，因著人性的相通，心必有掛礙，而遠(yuǎn)離顛倒夢想，大約是不可信的，后人讀起古今無異的傷懷之辭，亦頗有共鳴。
喜歡秋天，倒不是因?yàn)槠渲谐涑獾脑娗?，而是它的從容。在未普及暖氣的南方冬日，人們里外著了幾層棉服，縮手縮腳抱緊暖手袋汲取熱量，顯得臃腫笨拙，不同于此，秋沒有百花擁簇的熱鬧，也不用擔(dān)心砭骨的寒風(fēng)侵襲，在這添一分就凜冽，減一分就聒噪的季節(jié)，一切都恰到好處。待到深秋，天空高遠(yuǎn)空曠，大地草木搖落，鋪陳滿地的落葉，或金黃或火紅的顏色，鮮艷卻不浮夸，從一條街連綿延伸至另一條街，像一個猝不及防的節(jié)日，在短暫的狂歡后歸于寂靜。我有一位好友，同樣愛秋天，她喜歡不緊不慢地種花種草，不分四季，宿舍桌面上常年束有幾簇植物，有色澤恬淡的風(fēng)信子，嬌艷活潑的太陽花，為了保持花朵的新鮮，她會親自去花店買花，她說和每朵花的相遇是珍奇的緣分，將之奉若神明，我感動于她對生活的熱枕，和她類似于秋天的恰如其分的從容。
而我，一直都是個幸福感偏低的人，這種感覺和生活本身沒多大關(guān)系，更像是一種態(tài)度,它在空空如也的心上泛起一絲漣漪,但哪怕是一絲,也夠我消沉很久。未經(jīng)歷過君主立憲和民主共和的論戰(zhàn)與迷茫，未經(jīng)歷過軍閥割據(jù)的混戰(zhàn)，先人們進(jìn)行了各種嘗試，讓這個國家挺過了無數(shù)場硝煙而屹立至今，我們這代人得以有幸成長在和平年代。在依靠馬車代步的古代，學(xué)子進(jìn)京趕考，單是趕路就要花幾個月時(shí)間，民國時(shí)期交通工具更加多樣，可是早期遠(yuǎn)渡重洋的留學(xué)生同樣要花上兩三個月坐輪船，那時(shí)機(jī)票昂貴，超出了大部分人的支付能力，再后來互聯(lián)網(wǎng)的誕生，世界進(jìn)入了信息時(shí)代，光纜是這個龐大世界的血管，連接著相隔遙遠(yuǎn)的陸地，打破文化和地理的隔閡，讓人與人之間產(chǎn)生奇妙而有趣的連結(jié)，世界的腳步越來越快，像個意氣風(fēng)發(fā)的少年極速飛奔，呈現(xiàn)出越來越多的可能性，年年攀升的出境游旅客數(shù)量，人們有機(jī)會游歷世界各地，感受紛呈的生活方式和價(jià)值觀，不同以往受限于方圓幾里的活動范圍，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和高速網(wǎng)絡(luò)將受時(shí)空局限的眼界割開一個巨大無比的口子，提供了無數(shù)探求外部世界的可能性，這一切看起來都很自然，但我們也同時(shí)面臨共同的問題。
可能不代表肯定，體驗(yàn)不代表擁有所有權(quán)，最想實(shí)現(xiàn)的理想，最向往的生活方式，最想到達(dá)的遠(yuǎn)方，各種媒介渠道提供了直觀的感觸，人不可避免得將自身生活與外部世界進(jìn)行對比，從而產(chǎn)生了尋求改變的心?；厮輾v史，不談百年，僅過往的八十載，十年內(nèi)戰(zhàn)淞滬會戰(zhàn)改革開放等等事件，其中任何一個節(jié)點(diǎn)，足以讓一個鄉(xiāng)野村夫飛黃騰達(dá)，讓一個資產(chǎn)階級沒落衰亡?？墒侨缃?，改變是個漫長又艱難的過程，正如BBC紀(jì)錄片《人生七年》里所描述的，階層之間向上流動的通道愈漸狹窄，人們被凍結(jié)在固有階層內(nèi)，只有極少數(shù)可以沖破壁壘，而大多數(shù)人終究是被時(shí)代洪流卷得無蹤無影。當(dāng)意識到這些可預(yù)見的未來的不遂人意，原本平靜的生活也平添幾分焦慮。
恰逢秋日，經(jīng)過幾場雨的前奏，葉開始枯黃，從樹梢徐徐飄落，悄無聲息，從容地迎接最后一次翻飛的命運(yùn)，它們在溫暖的春光中萌動綠意，在寒涼的秋風(fēng)中消逝，年復(fù)一年，從未變過。秋天從容地平衡了每一次得失，或者說，這所得與所失，本就是相互轉(zhuǎn)化，互為交替的，人在得的同時(shí)掛記失的遺憾，而秋義無反顧選擇草木的衰落，靜候來歲的麥田。秋天是適合讀書、吃茶、會友的，褪去三伏天的燥熱，凝神于平日愛讀的書卷，若在魚雁傳書的古時(shí)，大概還能收到舊友來信，落寞的異鄉(xiāng)客一遍一遍地讀，仿佛每個字都有千斤重。
凋零的秋景下掩映著大自然的一顆智慧心臟，它從容沉靜，不為他人的獻(xiàn)歌而欣喜若狂，也不為一時(shí)的零落而萎靡頹喪。此時(shí)，焦躁的心潮該是多余的，落葉沉默的注視縈繞在我四周，那是秋天的啟示，托付風(fēng)里的一絲輕寒滌蕩內(nèi)心。
