?三姑長(zhǎng)得漂亮，身材也好，嗓子更好。
十里八村，唱?jiǎng)恿硕嗌傩』镒拥男?，可是三姑只鐘情一個(gè)城里來(lái)的知青。他們卿卿我我，河堤邊，田地頭，熾烈的目光中只有彼此的身影，哪管周圍各色的目光和議論紛紛。
爺爺奶奶強(qiáng)烈阻止，告誡她，城市青年遲早要走。三姑說(shuō)，他不會(huì)拋下她。
時(shí)隔不久，知青返城，臨走，他對(duì)三姑承諾，很快回來(lái)娶她回城。三姑送他上車，看著遠(yuǎn)去的車，心空了。知青這一去卻再也杳無(wú)音訊。
從此很少再聽到三姑銀鈴般的笑聲，動(dòng)人的歌聲。身姿依舊姣美，只是穿梭在田間忙碌的人群中，愈發(fā)形單影只，讓人憐惜。
不久以后，有人來(lái)提親，爺爺奶奶做主，三姑默默地聽從父母安排嫁人了。
三姑父是復(fù)員軍人，健壯英俊，爽朗幽默。公爹是村干部，思想傳統(tǒng)，個(gè)性耿直。
三姑父在村上做電工，家庭一團(tuán)和氣，日子美美活活。很快三姑的歌聲又從小院里響起來(lái)，一年后大女兒出生，三姑已經(jīng)完全享受著自己甜美的生活。
村里逢年過(guò)節(jié)有熱鬧，三姑父抱著孩子陪著三姑看熱鬧，有人攛掇三姑唱首歌，三姑看看姑父，姑父笑著點(diǎn)頭。
三姑開心大方地開嗓，引起掌聲不斷，三姑年輕少婦的虛容得到極大滿足，隨著音樂(lè)邊唱邊跳，玩得盡興。回家時(shí)挽著姑父的胳臂，聽著姑父的夸贊，看著老公懷里酣睡的孩子，三姑覺(jué)得自己是個(gè)幸福的女人了。
可是，到家后，公爹陰沉著臉，叫兒子到里屋說(shuō)了好一會(huì)兒話，姑父不高興。三姑問(wèn)了半天，他支支吾吾不肯說(shuō)。
三姑認(rèn)定跟自己有關(guān)，就哭了，姑父慌了，趕忙安慰，“你放心，不管別人怎么說(shuō)，老人家怎么反對(duì)，我都不在乎，只要你高興?！比谜f(shuō)，這是最美的情話，她滿足了。
公爹不喜張揚(yáng)，尤其對(duì)于女人家要求的就是相夫教子，本分守家。他讓兒子告訴媳婦，不要大庭廣眾之下蹦蹦跳跳，搔首弄姿。影響不好。
兒子據(jù)理力爭(zhēng)，自己的媳婦她就這一點(diǎn)愛(ài)好啊。老子怒斥兒子怕老婆，沒(méi)出息。
三姑父支持三姑唱歌跳舞，有時(shí)還騎車帶著三姑去城里跳。三姑體諒他們父子的感受，不再?gòu)埩_出去趕熱鬧。
很快三姑懷上第二個(gè)孩子，就在喜迎老二降臨的喜悅中，姑父不幸遇難。
三夏大忙時(shí)節(jié)，一場(chǎng)暴雨沖壞電房，姑父搶修的時(shí)候，別人好心來(lái)幫忙，誤推上電閘，姑父不幸英年早逝。
三姑懷抱剛剛出生的二孩，暈倒在房門口。
二孩沒(méi)有奶水吃，整天苦鬧，三姑失魂落魄，兩個(gè)孩子照顧不暇，整個(gè)人頹廢了。三姑的歌聲再也沒(méi)有聽到了。
過(guò)了幾年，分田到戶，地里的活需要?jiǎng)诹?，公爹年邁也退了，沒(méi)有權(quán)利也很難使喚別人幫忙，爺爺奶奶心疼三姑，讓爸爸去幫忙收莊稼。可這總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，他們商量勸三姑改嫁。
現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)女人帶著兩小孩，莊稼活根本干不下來(lái)，眼看孩子要上學(xué)，沒(méi)人掙錢，公爹卻不同意，他說(shuō)孩子到別人家會(huì)受委屈，要三姑帶大孩子再說(shuō)。
歲月就在這繁忙壓抑中，慢慢過(guò)著，過(guò)著。多少次聽到三姑埋在奶奶懷里飲泣，奶奶咬牙罵她公爹，繼而又勸三姑，忍忍就好，忍忍就好。
有幾次，有人借著幫忙干活的機(jī)會(huì)，向三姑示好，表明態(tài)度。公爹恰恰在一旁裝著大聲咳嗽，就是不說(shuō)話，然后轉(zhuǎn)身走開。三姑忍著拒絕了，眼淚卻順著臉頰噴薄而下。
我上初中那年，一夜之間，流行歌曲唱響大街小巷，錄音機(jī)都是稀罕物。
誰(shuí)家買來(lái)四個(gè)喇叭的收錄機(jī)，那院里可就真熱鬧。三姑本就有天生的音樂(lè)細(xì)胞，街上傳來(lái)的流行歌曲，幾遍聽下來(lái)就能哼個(gè)大概了。
偶爾又能聽到三姑的歌聲了，都是隨意間哼唱的。孩子都大了，三姑想起公爹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，似乎沉悶已久的心思也動(dòng)起來(lái)。
公爹真的老了，身子板倒還行，就是腦子更加固執(zhí)封建了。看到到處都是廣播喇叭唱歌，他已經(jīng)警告過(guò)三姑，不要去湊那個(gè)熱鬧。免得村人說(shuō)閑話。
村里也有人晚上在院場(chǎng)放大錄放機(jī)跳舞，孩子拉著三姑去看。
有人邀請(qǐng)三姑跳舞，三姑躍躍欲試，可是還有些遲疑，孩子慫恿媽媽去跳。邀請(qǐng)人拉起三姑，孩子推著三姑，三姑已不是當(dāng)然三姑父陪著時(shí)的神態(tài)，有點(diǎn)害羞有點(diǎn)扭捏了。
那個(gè)對(duì)音樂(lè)有著天分的三姑，終是架不住內(nèi)心的熱愛(ài)，由開始的生硬漸漸進(jìn)入狀態(tài)，隨著旋律翩翩起舞，歡快的笑容蕩漾在眉間眼梢。
三姑再次歡暢淋漓的感受，讓她聽從了自己內(nèi)心的向往。她不理睬公爹難看的“黑”臉，也不解釋。每天干完活，做好飯，給公爹孩子把飯盛好，她就收拾好自己去跳舞了。
她知道公爹看在孩子們份上，不便對(duì)她說(shuō)什么的。她也只是去跳跳舞而已。
僅僅只是跳跳舞，那也就好了。很快，閑話傳到公爹耳朵旁，“三姑跳出相好的了?！泵黠@的三姑像變了一個(gè)人，進(jìn)出干活都哼著歌，腳步也輕快許多。畢竟才三十多的人，
心活了，整個(gè)人都煥發(fā)出一股活力。
公爹的臉色越來(lái)越陰沉了，好幾次飯做好，叫幾次都不上桌，氣哼哼地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋睡覺(jué)了。
三姑覺(jué)察到公爹的憤怒，她的倔強(qiáng)也是壓抑了這么多年，惱恨使她不管不顧，更多的應(yīng)該是重新燃起的火苗，讓她情不自禁又去跳舞了。
跳舞回來(lái)，她看到孩子們都睡了，公爹屋里燈也滅了，稍有奇怪但也沒(méi)多想。平時(shí)都是聽到她的腳步聲，公爹屋里燈才滅。
早上飯做好，孩子們吃了上學(xué)走了，公爹還沒(méi)出屋，三姑納悶，喊幾聲沒(méi)人答應(yīng)，推開門，屋里沒(méi)人。
公爹上吊了。在兒子墳旁不遠(yuǎn)的樹林。三姑驚傻了，撲倒在姑父的墳上放聲大哭，哭的肝腸寸斷，驚天動(dòng)地。聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容，淚濕前襟。
從此，三姑再也沒(méi)有跳過(guò)舞，也不再哼唱。也不去喜樂(lè)場(chǎng)所，她徹底把自己的心門關(guān)上了。把地都承包給別人，自己打工供養(yǎng)孩子上學(xué)。
四十年斗轉(zhuǎn)星移，三姑已是七十多的老婦人了，這幾年村上跳廣場(chǎng)舞的大媽大娘比當(dāng)年跳舞的三姑還要年老。三姑跳不動(dòng)了，可是又聽到了她依然動(dòng)聽的歌聲。
