母親的老貓死了

在成都的老房子里壽終正寢

我記得那只貓，十三歲

父親去世那年進(jìn)了家門

白色的長毛，壞脾氣

安靜的時候伏在母親身上打呼嚕

母親說著聲音就抖起來

漫長的時間

正經(jīng)歷偶然或必然的失去

童年的玩具，不小心丟失的雨傘

壞掉的牙齒，老掉的頭發(fā)

某個朋友，某個親人

寫日記，拍照，立碑，回憶

把離開枝干的枯葉

變成身體的一部分

變成養(yǎng)料，傷疤，胎記

另一只眼睛，另一只耳朵

它們已經(jīng)靜止

我們卻還要繼續(xù)生長

循著不可抗拒的自然本能

發(fā)出新芽，長出新枝