一
iphone飛出去的那一刻，我的精神的確有一點(diǎn)恍惚。
當(dāng)時(shí)剛從宿舍地下的水果店走出來，一手拎著沉甸甸的冬棗，一手準(zhǔn)備掏出手機(jī)，想看看男朋友有沒有搭理我。
前些天我覺得自己的生活不夠積極，就把大大小小的物件清理了一遍。扔掉了一堆不穿的衣服，把不看的書搬到了地下車庫，也順便揭掉了用了兩年的手機(jī)殼。沒了這層殼，我才意識(shí)到我的iphone是多么美，是可以用來撫摸的?！盎ㄥX買的不就是這種手感嗎”，我很滿意。
然而掏手機(jī)的那一刻，它倏地溜了出去——就像缸里的魚機(jī)智地?cái)[脫了魚販子的手，半秒絲滑的手感似乎還在在掌心。我的腦子空白了一秒。再看的時(shí)候，放射狀的裂痕簡直能割到人。如果你對(duì)《倚天屠龍記》里的阿蛛有印象，就一定能理解我當(dāng)時(shí)的感受。
我沒有悲痛欲絕，因?yàn)閾炱饋碇蟀l(fā)現(xiàn)還能用。和往常一樣滑動(dòng)解鎖之后，我看到男朋友回復(fù)的“晚安”。當(dāng)時(shí)是中午十一點(diǎn)半，我習(xí)慣性地算了一下他應(yīng)該是半夜十點(diǎn)多。
我想起昨天晚上自己又開始焦慮：焦慮自己是廢柴，焦慮我們沒未來。這種間歇性爆發(fā)的負(fù)能量，真是毫無風(fēng)度可言。不過就像以前一樣，不管吵到什么樣，最后他還是會(huì)跟我說晚安。
二
在我的iphone碎掉之前，蘋果剛開了新的發(fā)布會(huì)。作為一個(gè)對(duì)技術(shù)一竅不通的文科生，我也難免有一丟丟小激動(dòng)。要知道早在前半夜，我關(guān)注的一堆微信公眾號(hào)都儼然以比賽直播的架勢開始熱身了。為了提高自己的姿勢能力，我第二天就去看了視頻，并且認(rèn)真研究了知乎大V的評(píng)測。
有一篇知乎文章寫得很打動(dòng)我，大概意思是說：蘋果公司和其他公司不一樣，因?yàn)閱滩妓沟於ǖ幕{(diào)，它是有人文關(guān)懷的。是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，是追求完美的。
好吧我就是挺容易被打動(dòng)的。
為什么不呢？發(fā)布會(huì)的視頻里，iphone就像從晶瑩的液體里剛鉆出來，渾身熠熠發(fā)光，就像一個(gè)神話。
三
iphone碎了之后，我第一時(shí)間咨詢自己的閨蜜親友團(tuán)：這該怎么修？
A說，剛好換個(gè)新的呀，不是剛出了新的嘛！[笑臉]
B說，你的電腦不是剛壞嗎，怎么手機(jī)也壞了，看來是老天爺讓你買買買啊。[笑臉]
靠，一點(diǎn)同情心都沒有。
還是一向溫柔善良的C最靠譜。她立刻發(fā)過來一個(gè)淘寶鏈接：“上門維修的，我修過，還蠻好的?！?/p>
在做決定之前，我跟往常一樣百度了一下。果然，排名最靠前的都是上門維修的廣告。大海撈針了很久，我終于找到了幾篇干貨滿滿的經(jīng)驗(yàn)貼，教你如何修iphone最合算，與眾商家斗智斗勇。
通過快速地學(xué)習(xí)，我了解到了如下知識(shí)：手機(jī)屏幕一共好幾層，最外面是玻璃層，下面還有LCD層和啥啥的。
送蘋果官方維修怎么樣？首先貴。更重要的是，需要?jiǎng)h掉手機(jī)的重要內(nèi)容，做備份，然后默默等待修好的那一天。那不行，手機(jī)送走，我沒安全感。
淘寶上門維修怎么樣？翻了翻店鋪評(píng)價(jià)，好評(píng)的一堆桃心買家，挑黃鉆的看，凈是挑刺的。就連上門這點(diǎn)好處，都被我娘批判了：你一個(gè)姑娘家，咋能讓人家隨便上門。
行了行了，不如我大中關(guān)村吧。
第二天，我就約了J一起去中關(guān)村。J立志做攝影記者，當(dāng)天正好要去村兒里采風(fēng)。她負(fù)責(zé)拍照，我負(fù)責(zé)搭訕閑聊。于是我們一路遇見烤紅薯、賣面包的、終于遇到了貼膜的。
我盡量套近乎：大哥，這貼了膜是不是手機(jī)屏幕就不容易碎啊？大哥說是。
我繼續(xù)博取同情，掏出了手機(jī)：您看我這手機(jī)，都這樣兒了，早知道就貼一個(gè)。
大哥眼睛一亮，滴溜溜轉(zhuǎn)了兩秒，瞬間不是貼膜專業(yè)戶了：你要換屏幕不？換屏幕四百。
能換嗎？
能能能，你跟我換個(gè)地方。說完就站起來撥了電話號(hào)碼。
我看了看手機(jī)，又看了看大哥，忽然心就亂了。又望了一眼J。據(jù)她后來說，那眼神簡直就是在求救。
我拉著J落荒而逃，連我自己都覺得莫名其妙。
“我好像不想修手機(jī)了”。
四
我記得自己第一次意識(shí)到蘋果產(chǎn)品的力量，是在一門的課堂上。
研究勞工問題的老師從資本主義講到蘋果工廠，又講到“抵抗蘋果運(yùn)動(dòng)”，然后停了下來，目光掃過一圈兒圍坐的年輕學(xué)生。
我們面面相覷，然后發(fā)現(xiàn)在所有擺在桌面上的電腦都是mac。銀灰色的金屬似乎閃耀著勝利的光澤。
老師說，你們知道蘋果公司只留下多少利潤給工人嗎？十分之一！
我們沉思，低頭，點(diǎn)頭。但是一個(gè)學(xué)生很誠懇地說：可是它真的很好用啊。我心想是啊，想起了它蛻掉手機(jī)殼的那一瞬間，它的美。
美在很多時(shí)候是難以拒絕的。
我曾經(jīng)看到的它，是一個(gè)完美的整體，一個(gè)秘密，一個(gè)mythos，無懈可擊。
但是我看不到的，或者沒有精力、不會(huì)試圖去看到的，是它經(jīng)由多少人的雙手制作，從什么樣的原材料幻化而來，或者更具體的：每天觸摸的屏幕是什么？
直到我摔碎了它。
五
手機(jī)碎掉之前的晚上，我正覺得自己一無是處：我沒有天分，寫出來的東西總是不夠好，又因?yàn)椴粔蚝盟钥偸遣桓覍憽?/p>
現(xiàn)在，我想起的還有在中關(guān)村路邊擺攤的非法群眾，以及蘋果工廠中工資微薄的工人——據(jù)說富士康很快就會(huì)用機(jī)器替代掉這些勞動(dòng)力了。
人多強(qiáng)大，又多弱小啊。哪一種更真實(shí)？
一周之后，我還在用這個(gè)iphone?，F(xiàn)在，它一點(diǎn)也不美了，但用著很順手，像是真正屬于我的。而每當(dāng)我考慮去換一個(gè)手機(jī)屏幕的時(shí)候，就會(huì)想起在中關(guān)村的逃跑。
男朋友覺得很奇怪，為嘛壞了的手機(jī)還是不去修？
我說我懶啊。
他說也對(duì)哦。
我沒有說。就像是，在關(guān)于這個(gè)世界的戰(zhàn)爭中，我繳械投降，放棄努力，在他面前暴露最脆弱而真實(shí)的自己。
他還愿意跟我說晚安，給我一個(gè)空氣里的擁抱。
