文/一只蒹葭

實錄|我的生產(chǎn)之路

太久沒動筆了，一時間竟然不知從何寫起。那便來講講最近的生活吧。

今天是女兒九個月零二天，她此刻正在我身邊香甜地入夢。聽著她均勻有力的呼吸聲我真得很安心。

也許對于所有母親而言，孩子健康平安的在身邊就好。

回想起我女兒還在肚子里的日子，我天天想啊想，盼啊盼。

多期待她快點出生，好讓水腫的我不那么笨重，好讓我疼痛的肋骨和腰能緩一緩勁，好讓我能夠自由地平躺著睡覺，好讓我能半夜腿腳不抽筋胃里不反酸……

那時候天天盼孩子出生，可是這個小調(diào)皮就是不愿意出來啊。

還記得最后一次產(chǎn)檢時，醫(yī)院催我趕緊住院，說胎兒缺氧了得吸氧。

我和先生本就想著只剩一周就到預產(chǎn)期了最好提前住著，這就開了證明入住。

接下來我便開啟了每天掛水和吸氧的生活。每天都挺著大肚子來往在待產(chǎn)室和病房之間。

因為一個待產(chǎn)室里有十幾個床位，和我一樣的待產(chǎn)媽媽都赤裸著身體等待人生中最期待又最害怕的時刻。

先生沒辦法幫我拎吊瓶進待產(chǎn)室，我就得自己提著吊瓶去做胎心監(jiān)護。

一會數(shù)據(jù)顯示胎心直往下掉，一會顯示又正常。那幾天平均每天做十幾次胎心監(jiān)護，搞的我心理壓力好大。

到了入住的第四天，我的主治醫(yī)生不斷告訴我胎兒胎心往下掉，強烈要求我打催產(chǎn)素試產(chǎn)。

可是催產(chǎn)素打了一下午，宮縮是越來越疼，宮口卻不開。無奈之下催產(chǎn)素停掉了。

醫(yī)生給我換了另一個方案，要求我口服米索催動寶寶發(fā)動，折騰了兩天也不見動靜，后來甚至連宮縮也沒有了。

疼了兩天一夜的不規(guī)律宮縮沒有了，我內(nèi)心是崩潰的，腦海里全都是古裝電視劇里一尸兩命的片段。

哪怕我接受的教育告訴我不會有所謂的“保大還是保小”這個選擇，我依然堅定信念告訴先生萬一有事保住孩子。

我好害怕，怕到麻木，怕到思維和理智跟不上自己的語言。

最后一次做胎心監(jiān)護的時候是晚上六點多，評分很差，她們要求我刨腹產(chǎn)。

我當時特別害怕，我很想有個人能幫我拿個主意?？墒情T外的先生已經(jīng)焦急的和醫(yī)生吵了起來。

因為醫(yī)生要求他書寫一句類似：“手術有風險，出事了醫(yī)院概不負責”的話。

我的眼淚在眼眶打轉，兩三個醫(yī)生圍著我強調(diào)：“你快簽字，今晚就得刨腹產(chǎn)，要不然小孩保不住了，沒有胎心了你也難產(chǎn)生不出來孩子到時候死掉了……”

我其實是有點想笑的，我不知道生死關頭的自己為什么那么想笑。

我在告知書上簽了字，這表明了我將自己的軀體交給了醫(yī)生，按照她們的說法，生死有命富貴在天，死了就死了，醫(yī)院沒有責任。

那天晚上窗外風很大，給我做胎心監(jiān)護的護士在喝菊花茶，杯子里的花瓣一層層晶瑩剔透。藍色的窗簾被風吹得嘩嘩響她才去關上窗子。

外面好像下雨了，插完尿管我被推進手術室前看到了先生和我爸媽。我想笑又想哭，卻什么也沒說，什么表情也沒有。

我覺得自己快死了，還沒打麻藥身體已經(jīng)輕飄飄的了。

接我進手術室的是一個很年輕的男醫(yī)生，我穿過兩條長長的走廊才進了無菌室。因為是晚上八點的手術，醫(yī)生們頗有些不耐煩。

我感覺自己是一只待宰的羔羊，赤條條躺在藍色的手術臺上。她們將我的眼睛蒙住，我看不見東西卻能聽到刀鉗的聲音。

打麻藥的時候縮成一團，后來才知道那根針那么粗那么長，也怪不得到現(xiàn)在我還是腰疼。

手術中醫(yī)生在講話，因為正巧是端午節(jié)前后，她們在討論最近吃到的粽子是蜜棗的還是咸口的。

途中麻醉師還打趣說我脂肪層挺厚。可是我笑不出來，心里已經(jīng)不那么害怕了。

面對無能為力的這場手術，我只好屈服。任由自己把軀體交給他們，我剩下的只有信賴。

我聽得到刀劃過皮膚的聲音，聽到他們用手將孩子取出來孩子的一聲哭啼，聽得到剝離胎盤時血肉分離的撕裂，聽得到排血時如同吸塵器一樣的機器轟鳴。

有人將孩子提到我面前讓我確認一眼男女便走了，幾秒后就把孩子帶出去交給了我媽。

縫針的時候我能感覺到醫(yī)生們高超的手法和翻飛的手指上下拉扯針線?？墒俏腋杏X不到疼，麻藥還沒退。

從我進手術室到孩子送出來只用了十七分鐘。而我又在里面待了半個小時才被送進ICU觀察。

據(jù)說那一夜掛了十二瓶水，我昏昏欲睡，好幾次因為麻藥慢慢退減醒轉而來。先生一夜未合眼，我讓他抱孩子過來讓我看看他也不去，就守在我床前看著。

后來聽他說我好像做噩夢了，夢里又是搖頭又是流眼淚。再后來的事都不那么重要了，因為我活過來了……

二十四歲了，我感覺自己獲得了三次生命。

第一次是二十四年前，我的父母將我?guī)磉@世界。

第二次是三年前，我認識了先生。

而第三次，是我的孩子和我一同迎接新的生命。

女兒的到來給了我太多感悟，那場出生接力賽讓我真正明白了生命是多么脆弱、多么渺小的。

和生死比較起來，其它的都是小事。所以啊，往后余生都是淡淡的人生罷了。