? ? 其實，在拿破侖在歷史舞臺上謝幕的初期，全歐洲乃至法國自身對拿破侖的崇拜并沒有那么狂熱。由于拿破侖擾亂了舊歐洲貴族的等級秩序、他得罪了?；逝?，由于他的稱帝，他得罪了共和派，由于他的大陸封鎖政策，他得罪了工商業(yè)主，由于他連年的征戰(zhàn)，他甚至遭致了其鐵蹄所到之處各地底層民眾的怨言。所以在法蘭西第一帝國后期，拿破侖除了在他的嫡系軍隊中聲望確實卓著之外，是存在大量反對派的。其1812年遠征俄羅斯的決定，有很大一部分原因，也是為了轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾。
? ? 后世也常常把1814年和1815年拿破侖兩次遜位給忽略掉。雖然都是與反法同盟的城下之盟，但也都是經(jīng)過法蘭西帝國議會表決通過的。拿破侖離開巴黎時，所上演的楓丹白露訣別，對他依依不舍的人都是“拿破侖派”。巴黎老百姓在這個過程中其實是相對沉默的。
? ? 但與之相對應的是，1840年，當奧爾良王朝的政府迫于法國民眾的壓力，終于將拿破侖的靈柩從圣赫勒拿島迎回巴黎時，情況完全變了——全巴黎居然有90萬市民冒著刺骨的寒風去迎接這個“皇帝”回家。
? ? 年過花甲甚至古稀的老禁衛(wèi)軍重新穿上軍裝，送他們的將軍最后一程。
? ? 法國隨后大興土木為拿破侖修造了無比奢華而輝煌的拿破侖墓，在他的遺體包了七層棺槨，用十二個勝利女神去守護。
? ? 今天你如果去巴黎榮軍院，瞻仰拿破侖墓，你會感覺法國人這不是在安葬一個人，而是在祭奠一位神明。
? ? 到了1848年，拿破侖的侄子路易·波拿巴以壓倒性優(yōu)勢在法蘭西第二共和國的大選中當選總統(tǒng)，并在幾年后以同樣的高票稱帝，把他大爺?shù)娜松晒β酚肿吡艘槐?。路易·波拿巴這個人的成功原因也許有很多，但無疑，他爭取選民最主要的方式就是反復告訴他們一句話：“我是拿破侖的侄子！”
? ? 是的，就這一句話，就保證了他的當選。也是在這三十多年中，在歐洲除英國以外的其他地區(qū)，如德意志、波蘭、意大利等等地區(qū)，拿破侖的粉絲就跟施了肥的莊稼一樣蹭蹭蹭的就冒出來了，我之前那篇文章提到海涅作詞、舒曼譜曲、堪稱拿粉巔峰神曲的《兩個擲彈兵》就流行于這個時期。而同樣流行于這個時期的《波蘭沒有滅亡》（后來的波蘭國歌），也直接唱到“拿破侖已經(jīng)告訴我們，如何去取得勝利?！?/p>
? ? 是的，可能拿破侖自己也沒想到，歐洲人對他崇拜的巔峰，并沒有發(fā)生在他獨步歐羅巴，打遍天下無敵手的巔峰時刻，而發(fā)生在他遜位后的三十年中。
? ? 這三十年里，究竟發(fā)生了什么？
? ? 對于奇特的這種現(xiàn)象，大作家雨果有一段神評論，他說：“失敗反把失敗者變得更崇高了，倒下的波拿巴仿佛比站著的拿破侖還要更高大些……他在疏失中依然是莊嚴的，在污點中依然是卓越的，在罪惡中依然是雄才大略的?！?/p>
? ? 但是，雨果的這段名言過于文學化，他依然不能回答我們的那個問題——究竟是為什么，在拿破侖謝幕后的這三十年中，歐洲究竟發(fā)生了什么？讓他的聲望在整整一代人的時間過去后不降反增呢？
? ? 我們要對自己誠實，其實翻閱歷史，你會發(fā)現(xiàn)那三十年里，歐洲什么太值得一提的政治事件也沒有發(fā)生，但是正是這種“什么也沒發(fā)生”，導致了“倒下的拿破侖”聲望日隆。
? ? 那么，就講講這場對拿破侖的崇拜的“歷史敘事構(gòu)建”是怎么發(fā)生，以及它究竟是否合理吧。
? ? 前段時間我看了智本社寫的一篇文章，叫《歷史的垃圾時間》，從某種意義上講，其實拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束，直到1848年歐洲“人民之春”前的這三十多年，歐洲在政治上就進入到了“歷史的垃圾時間”——從歷史的宏觀來看，整個17-18世紀的兩百年，是歐洲思想最活躍、名家與經(jīng)典論著最多的時期，號稱啟蒙時代。而到了拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，能推動歐洲走向近代的啟蒙思想、權利理念、法治精神、甚至用于實操的《拿破侖法典》，在之前就已經(jīng)齊備了。
? ? 然而歷史的腳步，卻在這個萬事俱備的時刻踟躕不前了。
? ? 拿破侖戰(zhàn)敗后，反法同盟的舊貴族們，試圖在維也納會議上把歐洲歷史倒車回到大革命甚至啟蒙運動尚未發(fā)生過的時代，這聽上去簡直就是癡心妄想，但有一個人的出現(xiàn)，卻讓這個想法幾乎走進了現(xiàn)實。這個人就是時任奧地利外相的梅特涅。
? ? 說起梅特涅這個人，不學外交史的人可能不太熟悉，不過百年之后，美國卻出現(xiàn)了一位曾經(jīng)系統(tǒng)研究和學習他的“大國均勢”和“協(xié)調(diào)主義”理念并成功將其實踐于美國外交當中的國務卿，這個人就是前不久剛剛?cè)ナ赖?、“中國人民的老朋友”基辛格?/p>
? ? 從外交手腕上，基辛格國務卿對梅特涅的很多模仿的確堪稱惟妙惟肖。但實話實說，梅特涅外交得以實現(xiàn)的那個最重要的“藥引子”，基辛格是學不會也不能學的。那就是“反革命”。
? ? 是的，假如這個世界上只有一個人可以被稱為“杰出反革命外交家”的話，那么這個人一定非梅特涅莫屬。
? ? 梅特涅成功說服歐洲各國王室、首相放下他們彼此之間勾心斗角，加入到他那個“神圣同盟”和“歐洲均勢外交”中的理由是這樣的：法國大革命搞的怎么把成批的貴族都趕上了斷頭臺、拿破侖這只“科西嘉野獸”怎么把成打的王冠打落到地上，大家都看到了吧？想必各位都不想這種事情重演一遍吧？所以各國之間什么搶地盤、爭貿(mào)易、奪繼承權這些糟心爛事兒現(xiàn)在都是次要的?，F(xiàn)在最重要的是防止你們王座下面那些泥腿子打著“自由平等博愛”的名號再鬧一次法國大革命，再出一個拿破侖！
? ? 所以大家都各退一步哈，各退一步！最好再簽個各國互保協(xié)議，彼此聯(lián)合，嚴防此類事情再度發(fā)生！
? ? 簡單一點說，梅特涅的成功，就在于給歐洲各國統(tǒng)治者找到了一個比他們之間的矛盾更為要命的“共同假想敵”，這個假想敵，就是全歐洲呼喚自由與革新的民眾。
? ? 于是，全歐洲的王室在梅特涅的這種呼吁之下茍合起來，一致把槍口對準了老百姓。得虧那個時候還是19世紀上半葉，要不然梅特涅喊喊什么“全歐洲的貴族老爺，聯(lián)合起來！”之類的。
? ? 梅特涅雖然沒有這么說，但的確成功的這么做了。
? ? “維也納體系”建立后不久，1819年，號稱最自由、最先進的英國就發(fā)生了駭人聽聞的彼得盧大屠殺，英國政府背靠“神圣同盟”的支持，不僅將屠刀伸向自己本國的民眾，還于同年 11 月頒布六項法案，禁止集會、游行，限制出版自由等。把過去拿來當旗子打的什么《大憲章》、什么“王在法律下”，什么約翰·彌爾頓《論出版自由》、什么亞當斯密、什么艾德蒙·柏克，全都丟到爪哇國去了。英國政治進入了最野蠻、最守舊的一段時期。
? ? 事實證明，哪怕是號稱有“個人主義傳統(tǒng)”的英國人，當利維坦可以無所顧忌的欺壓人民時，其行為也不那么光鮮。
? ? 英國如此，歐洲各國就更不用說了，在梅特涅和他那一幫同伙的治下，整個歐洲宛如一座監(jiān)獄——全德自由學生被鎮(zhèn)壓、意大利馬志尼起義被鎮(zhèn)壓、波蘭起義被鎮(zhèn)壓、俄羅斯十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓……極端保守的神圣同盟甚至不愿意支持同為基督教的希臘人民擺脫奧斯曼帝國統(tǒng)治的希臘獨立運動，原因僅僅是害怕革命的烈火會燃及自身。
? ? 而梅特涅在當上首相之后，其治下的奧地利，更是堪稱已經(jīng)歐洲的模范監(jiān)獄。梅特涅激進的實施高壓統(tǒng)治，在全奧實行的書報檢查制度：當時有不下5000種書刊被列為禁書。
? ? 梅特涅對啟蒙思想和自由主義的打壓，甚至已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的程度，連從國外進口的瓷器，上面如果出現(xiàn)“自由”的單詞，無論法語還是德語，他也一定要抹掉之后才允許售賣。
? ? 神圣同盟治下的歐洲，是整個歐洲歷史上最黑暗的時代，不理解這個封建舊貴族全歐大聯(lián)合、一起牢籠民眾的身體和大腦的時代，你也就無法理解為什么馬克思會在他的學說中，將階級而不是國家看做區(qū)分人類群體的主題，也不能理解為什么歐洲各國人民開始越來越強烈的懷念甚至崇敬拿破侖——因為這個人曾經(jīng)向他們證明過兩件事情。第一，那些不可一世的王公貴族，是可以被輕易擊敗的。第二，那些《拿破侖法典》中許諾過的權利，是應當被授予人民的。
? ? 于是人們懷念拿破侖，并通過懷念他，去黑暗中渺茫的等待與希望。
? ? 所以你能理解，德國人海涅為什么要在《兩個擲彈兵》中，去共情一個法國老擲彈兵，用他的口氣深情地說：
“答應我的請求吧，兄弟！如果我現(xiàn)在一命嗚呼，請把我的尸骨運回法蘭西，……我將這樣躺在墳墓里面，就像一名警惕的哨兵，直到有朝一日，我又聽見大炮轟鳴，奔馬長嘯?；实蹠v馬躍過我的墳墓，那刀劍鏗鏘撞擊，那寒光凜冽閃爍！我將全副武裝爬出來去為皇帝作戰(zhàn)！我的皇帝！”
? ? 出道閱讀理解——請問海涅在這里借老擲彈兵緬懷拿破侖，到底在抒發(fā)什么感情？
? ? 這里要解釋一下，一提皇帝這個詞，我們中國人本能想到的一定是君權神授的封建君主，好像和國王沒什么不同。但拉丁文的“Imperator”（英白拉多）被翻譯成“皇帝”其實是個翻譯史上最大的誤會。英白拉多在歐洲理念中真正的意思其實更接近“統(tǒng)帥”甚至“英雄”。這個頭銜是在民眾的歡呼中產(chǎn)生的。所以一個有趣的現(xiàn)象是，無論古羅馬皇帝、神圣羅馬帝國皇帝、還是拿破侖所建立的法蘭西帝國皇帝，它都保留一定程度的選舉過程。也就是歐洲的這個“皇帝”（英白拉多）其實是選出來的，它更接近于現(xiàn)代意義上的總統(tǒng)，或者終身執(zhí)政官。不管怎么說，總比強調(diào)封建產(chǎn)權的國王和公爵們要進步一些——因為好歹，英白拉多的權力來自于人民。
而海涅在詩中的預言，最終實現(xiàn)了，最先動搖梅特涅精心構(gòu)筑的監(jiān)獄體系的，依然是法蘭西。
? ? 1830年，由于不滿復辟的波旁王朝君主查理十世鼓吹君權神授、進行出版審查、甚至試圖解散議會的倒行逆施。法國爆發(fā)了七月革命，查理十世倉皇出逃，逃往了那個他之前一再宣稱“寧可砍樹，也不像英國國王那樣統(tǒng)治”的英國。
? ? 很多人對這場七月革命的印象也許是模糊的，但如果你讀過雨果的《悲慘世界》或者聽過同名歌劇，你一定會對七月革命中波瀾壯闊的場景印象至深。而看了我前文的論述，你也能理解雨果為什么要如此給自己的小說命名——拿破侖遜位之后那個法國乃至整個歐洲，確實悲慘的。
? ? 最常被用來描述法國大革命的那副名畫《自由引導人民》，其實也是法國畫家歐仁·德拉克羅瓦用來描寫七月革命的。
? ? 只不過這幅畫作的身世非常曲折。七月革命之后，該作一度曾被法國新政府所收購，但很快又因為時局變化被送回給作家本人，并被軟性禁止公開展示多年。
? ? 罪魁禍首，其實梅特涅和英國人牽頭組建的那個倒霉催的“國際協(xié)調(diào)體系”，法國七月革命爆發(fā)后，英俄普奧四大國一看，說怎么你法國又大革命沒國王了?。窟@不行??！沒有國王，也得學學我們英國的先進經(jīng)驗，找一個沾親帶故的國王上去當！否則別怪我們出兵干涉哈！
? ? 就是大英當時的德行，標準的粗暴干涉他國內(nèi)政。
? ? 于是法國人民不得不捏著鼻子請來奧爾良公爵路易·菲利浦，讓他建立了奧爾良王朝（又稱七月王朝）看守法國。這個奧爾良王朝在法國歷史上的地位非常之尷尬，一方面，維也納體系硬逼著已經(jīng)覺醒的法國人必須接受一個國王。而另一方面，法國當時的民意，又逼著政府必須重新給法國大革命和拿破侖的法蘭西帝國一個說法。
? ? 無奈的奧爾良王朝最終選擇了一個折中方案，一方面它在國際上以波旁王朝的后繼者示人，安撫英俄普奧的情緒。但在國內(nèi)，奧爾良王朝又有意無意的把自己暗示為那個光輝時代的繼承者，它直接使用了藍白紅的三色旗幟，并且給拿破侖這個被波旁王朝恨之入骨的“科西嘉怪物”“篡位者”翻案。
? ? 于是就有了我們前文提到的，1840年，法國在與英國反復交涉、抗議之后最終迎回拿破侖遺體，而全巴黎90萬民眾一起走上街頭，迎接他們的皇帝回家的一幕。
? ? 當民意如此洶涌的時候，歷史的大勢終于不可阻擋了。
? ? 1847年，英國爆發(fā)了史上首次工業(yè)社會性質(zhì)的經(jīng)濟危機，老天開眼，維系“維也納體系”的金援終于斷裂了。
? ? 緊接著在次年，梅特涅和他的同伙們精心構(gòu)筑的整個后拿破侖時代歐洲“均勢體系”，就在全歐洲人民的怒吼聲當中轟然垮塌——依然是法國，再次爆發(fā)了旨在推翻奧爾良王朝的二月革命。這場史稱“人民之春”的革命迅速席卷了除俄羅斯、西班牙之外的整個歐洲：
? ? 在南德的慕尼黑，大學生、工人、市民聯(lián)合占據(jù)軍械庫，要求巴伐利亞國王路德維希一世以及他的寵妾“羅拉內(nèi)閣”下臺，國王被迫成立了一個由中產(chǎn)階級代表組成的新內(nèi)閣。
? ? 在普魯士，中產(chǎn)階級與工農(nóng)階級聚集王宮廣場，要求實行出版自由、召開聯(lián)合會議、組織人民自衛(wèi)團，普魯士國王腓特烈·威廉四世被逼同意人民的所有要求。
? ? 仿照法國藍白紅三色旗的德意志黑紅金三色旗四處飄揚。
? ? 在意大利，西西里首先爆發(fā)了反抗國王費迪南多二世統(tǒng)治的革命，迫使他賦與國民一部憲法，隨后烈火蔓延意大利各邦。在丹麥、在瑞士、在比利時、在愛爾蘭、甚至大洋彼岸的巴西……壓抑許久的革命烈火以燎原之勢席卷全歐。
? ? ? 尤其是在梅特涅的老巢奧地利，憤怒的革命者甚至包括了自由派貴族在內(nèi)社會所有階層，奧地利人學著法國人筑起街壘與政府軍對峙，在獲勝之后士限令奧皇必須立即解除首相梅特涅的職務、并交給他們懲辦。梅特涅不得不在最后此刻狼狽辭職，并出逃英國（又特么是英國）。收拾行李滾蛋前，我不知道梅特涅想過這個問題沒有——他自作聰明的把全歐洲的舊貴族統(tǒng)一起來，給他們手造了人民這個共同的假想敵，卻阻止歷史齒輪的轉(zhuǎn)動。卻不想，這一手反而逼迫著全歐洲的人民聯(lián)合起來，匯成一股滔天的巨浪，在1848年把他的體系徹底轟成了渣子。
? ? 梅特涅死于1859年，他死的時候晚景凄涼，因為他親見了自己的那套主張被億萬人所唾棄，徹底被掃進了歷史的垃圾堆。而他極力想在歐洲民眾腦中抹去的那個人——拿破侖，卻反而因為他的所作所為，在全歐洲獲得了崇高的聲望。
? ? 郭德綱怎么說的來著？“全靠同行的襯托”。
? ? 對，也許拿破侖本不偉大——直到他被同行所襯托。
? ? 我們從這些拿破侖身后揚名的故事中能得到什么啟發(fā)呢？
? ? 第一，評價一個歷史人物的是非功過，不能把他放到以今非古的真空里去苛求，而要在同時代去做橫向的比較。
? ? 就像拿破侖這個人，不可否認，他的稱帝，他的征戰(zhàn)，以及他的很多歷史抉擇，在今天看來是不“現(xiàn)代”的?？墒沁@樣的批判，其實有點耍流氓。你要看到與拿破侖同時代的那些同行們都是怎么做的。除了大洋彼岸功成身退的華盛頓是當時歐洲人眼中的奇葩一朵，在當時的法國，無論國王路易十六、路易十八、查理十世、路易·飛利浦、乃至號稱“革命的暴君”羅伯斯比爾，他們的做派沒有一個人比拿破侖更民主，而短暫存在的督政府這樣看守內(nèi)閣，他們又沒有足夠的權威去推動改革、甚至不足以保衛(wèi)共和國。毋寧說，在當時的法國乃至全歐洲、甚至美國，啟蒙與進步的果實想要保存，就是需要這樣一個有足夠權威和力量的“佩劍圣人”才有可能去實現(xiàn)的。而拿破侖做到了這一點，他主政的那個時代，法國固然有許多不完美，但相比于之前雅各賓黨人“恐怖十年”，以及之后“神圣同盟”弄出來的垃圾時間。拿破侖的改革與施政難道不是偉大的么？《民法典》、《刑法典》、法蘭西科學院、檢察官制度等等等等創(chuàng)舉一時爆發(fā)。如果說，一代人只能做一代人的事情，拿破侖至少為他的時代做了他當做的。
? ? 第二，英國人為什么執(zhí)著于拿黑？從上述回顧中你也看出來了。不僅在拿破侖生前，乃至在他死后，英國在18世紀末至19世紀上半葉的歐洲革命歷程當中，扮演過相當不光彩的角色。
? ? 對內(nèi)它進行彼得盧屠殺、帶頭推行嚴厲的書報審查制度；對外為了實現(xiàn)其國家利益最大化，充當“歐洲攪屎棍”，給梅特涅那套彈壓歐洲百姓的“歐洲均勢”體系提供金援。
? ? 同時，同時代的英國還盛行主張“窮人就該餓死”的馬爾薩斯主義，在1845年開始的愛爾蘭大饑荒中全愛爾蘭四分之一的人口減員……
? ? 工業(yè)時代的大英，確實有一批偉大思想家，在呼吁現(xiàn)代理念，但具體做起事情來，下手是非常黑的。他們的個人主義理念當然很好。但無奈，他們一開始并沒有以這個理念去平等對待他人的自覺。哪怕這個他人是其歐洲同胞。
? 是拿破侖這樣的人，是1848年這樣的革命，用槍炮和怒吼教育了他們。
? ? 而這就又涉及到了第三點——是的，我們不否認，英國是古典自由主義的發(fā)源地，對私有產(chǎn)權的尊重，大憲章的法治理念、彌爾頓、亞當斯密、埃德蒙·柏克、洛克等等等等先賢的思想曾啟發(fā)了整個歐洲。但我們同樣不能否認的是，歐洲的近代史絕非像某些“英國特殊論”的論者所鼓吹的那般，僅僅以英國為單引擎驅(qū)動。
? ? 實際上，英國在19世紀初、20世紀初、乃至20世紀下半葉，其政治實踐就幾度陷入了死胡同當中，如果歐洲從不存在，法國大革命不存在，拿破侖也不存在。那英國社會充其量只能演進到《唐頓莊園》里那種樣子，貴族與侍從、主人與仆人，彼此等級分明。
? ? 作為侍從，你確實有你不可侵犯的權益，但不好意思，只有那么一點點而已。
? ? 沒有法國的啟蒙運動，沒有盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩，沒有美國的《獨立宣言》，沒有德國的行政比例原則，沒有“人人生兒平等”理念的提出，英國能如撒切爾夫人說的那樣，永遠為歐洲“提出解決方案”？
? ? 瞎扯！
? ? 拜托，睜開眼看看吧！19世紀上半葉，英國曾為了一己之私，不僅快把愛爾蘭餓死，更曾伙同梅特涅這幫老貴族，把全體歐洲人快給掐死了。它扮演了那個可恥的集團中最可恥的角色。
? ? 歐洲人，直到今天，依然對英國人深懷芥蒂，不是沒有理由的。
? ? 歐洲之所以能夠成功走向近代，就在于它的“多引擎機制”，希臘、羅馬、意大利、西班牙、葡萄牙、英國、法國、德意志、大洋彼岸的美國、甚至俄羅斯，各自提供他們的思想家與行動者，彼此糾偏、互相矯正，在這種千帆競航的“進化算法”當中，最終競賽出了一個最合適的體系，照亮世界的未來。
? ? 雷德利·斯科特今年八十多了，說服這么一個老人家放棄他基于民族自傲對拿破侖和整個歐陸文化的固有偏見，這很難。
? ? 但我覺得，我們大多數(shù)觀影者，應該還沒到這種犯老頑固的年紀。何況我們又不是英國人，沒必要被他們的民族偏見也帶著傲慢起來。
? ? 須知，傲慢只會引發(fā)固執(zhí)，而固執(zhí)只能帶來愚蠢。
? ? 世界之所以平衡，是因為有上帝的存在，歐洲之所以平衡，是因為有拿破侖，拿破侖就是神的存在。——黑格爾
? ? 那么關于另一個問題，他的落幕。他為什么會失?。炕蛘哒f究竟是誰擊敗了他。
? 在我看來，擊敗拿破侖的，既不是俄羅斯的冬將軍、英國的威靈頓、或者普魯士的布呂歇，而是他手中的權力——皇帝的權力。
? ? 前面說過，拿破侖在風云動蕩的法國大革命時代能夠取得如此卓絕的成就，原因在于他確實天資聰穎、博覽群書（尤其是大量閱讀啟蒙時代的名著）、精力旺盛更外加平易近人。
? ? 所有這些特質(zhì)綜合起來，讓年輕時代的拿破侖猶如一輪朝陽一般光芒四射而富于感染力，拿破侖這種驚人的魅力，突出體現(xiàn)在他（被雷德利·斯科特的《拿破侖》近乎侮辱性的一句話帶過）的意大利遠征當中，1796年，當拿破侖接手法軍意大利方面軍時，他所面對的是一支補給缺乏、士氣跌到谷底、幾乎一旦上陣就要一觸即潰的散兵游勇，且人數(shù)只有四萬人，卻要面對兵力數(shù)倍于己的奧撒聯(lián)軍。但拿破侖并沒有氣餒，他幾乎僅僅利用演講的口才與對普通士兵的走訪，就讓法軍的士氣迅速恢復，讓士兵們愛上了這個活力四射、平易近人、知道他們需要什么、并許諾帶領他們?nèi)ペA取的“小班長”。
? ? 然后這支軍隊就完成了西方戰(zhàn)略之父漢尼拔之后從未有軍隊完成的奇跡——他們翻過阿爾卑斯山，挺進亞平寧，在拿破侖的指揮下穿插迂回、圍點打援、聲東擊西，大小70余戰(zhàn)、主力會戰(zhàn)14次，幾乎從無敗績，僅俘虜敵軍就達到驚人的、四倍于己的16萬人。意大利人喜歡投降的習慣，也不知是不是從此就開始的。
? ? 拿破侖的指揮風格、崇高聲望、以及他后來賴以建立法蘭西帝國的老班底，都是這一戰(zhàn)打出來的。
? ? 所以，我實在想不出，如果老雷真想拍一部觀點中正一點的正經(jīng)《拿破侖》，有什么理由居然一個鏡頭都不給意大利戰(zhàn)役。這就好比你說你拍個《李世民》，不拍他少年時怎么虎牢關外一戰(zhàn)擒兩王（大唐版“三皇會戰(zhàn)”），中年怎么勵精圖治，光聚焦玄武門事變那點事兒，描繪他怎么殺兄納嫂，然后寫寫他晚年的昏庸獨斷，把他描繪成一個弒親怪獸、色中餓鬼和無道昏君，你覺得但凡看過唐史的人能不怒么？……
? ? 扯遠了，說回來，拿破侖的這些過人優(yōu)點，外加他對法國大革命“革命但務實”的態(tài)度，讓他即便在發(fā)動霧月政變、以軍人之身成為第一執(zhí)政之后也有大量人支持。霧月政變和其后的稱帝也的確給他了一展政治才華的舞臺，被說爛了的《拿破侖法典》其實只是拿破侖所推進的政治改革中最顯眼的那一小部分，他以旺盛的精力整頓吏治、清除腐敗、提振行政效率，歐洲在1848年革命后絕大多數(shù)國家的基本架構(gòu)，幾乎都是以拿破侖所改良后的法國政府為藍本建立的。
? ? 此外拿破侖在軍事上光輝也得以持續(xù)，并在稱帝后一度沖到了頂點——奧斯特里茨的三皇會戰(zhàn)。
? ? 但就像他讓他的隨軍傳記作家所記下那句話一樣——奧斯特里茨的太陽。在三皇會戰(zhàn)之后，確切的說，是從拿破侖稱帝的那一刻起，他的衰敗就已經(jīng)開始了，權力的魔戒開始腐蝕他的身心，讓這個太陽般的人物，走向注定的日中則昃。
? ? 關于這條下坡路的起點，其實正是被很多“拿迷”所津津樂道的拿破侖稱帝后大封元帥。元帥制度本來是法國在中世紀就形成的傳統(tǒng)，當國王不敢或不方便外出征戰(zhàn)，而整個軍隊又需要一位獨當一面的將領統(tǒng)御時，法王就會冊封他信任的將領為“元帥”（maréchal）。
? ? 也就是說，法軍中的元帥本來是稀少（甚至很多時候獨一）、并必須在關鍵時刻獨當一面的存在。
? ? 可是拿破侖在稱帝之后，卻大封他手下的將領為帝國元帥，整個法蘭西第一帝國時期，共冊封了二十六名帝國元帥。
? ? 表面上看，這似乎說明了拿破侖時代法軍將星璀璨、人才濟濟。但如果你真的細致去考察這二十六個元帥的名單，你會發(fā)現(xiàn)這里面“水貨”非常多。比較公認的說法是，在拿破侖這二十六帥當中，真正有能力獨當一面的，大約也只有達武、蘇爾特、馬塞納、拉納等屈指可數(shù)的幾個人。
? ? 其他大部分元帥，要不然就如繆拉一般，是負責騎兵的“專門人才”，要不然干脆如內(nèi)伊一樣，讓他打一場勝仗容易，讓他通盤考慮一下全局，實在是“臣妾做不到”的猛子將、甚至庸才。拿破侖最終的滑鐵盧之戰(zhàn)，最后也就是被坑死在實話實說，拿破侖手下的大部分元帥，多數(shù)時候其實都只是頂著元帥的頭銜，在做原本將軍就能做的事情。拿破侖的大封元帥反而導致了整個法軍指揮系統(tǒng)的混亂、將領們的不相統(tǒng)屬和矛盾重重——原本你是上將我是中將，你是少將我是準將，那我必須聽你的，但現(xiàn)在大家都是元帥了，誰服誰??！
? ? 這種元帥“通貨膨脹”所造成的噩夢，集中爆發(fā)于拿破侖的西班牙戰(zhàn)爭當中，由于拿破侖所派去的幾位元帥之間的互不統(tǒng)屬、且矛盾重重，他們得以被英軍的威靈頓將軍反復上演各個擊破。
? ? 于是就有了拿破侖打威靈頓，怎么打怎么贏，威靈頓打拿破侖手下那幫元帥，怎么打怎么贏的奇景。
? ? 拿破侖大封元帥的行為，不僅沒有分擔自己的軍事指揮壓力，讓他把更多精力集中在政務上，反而加重了他的指揮負擔，因為以前依靠將領之間階級關系就可以協(xié)調(diào)好的指揮鏈，在他大封元帥之后徹底亂掉了，弄得他什么事情都必須事必躬親。
? ? 那么拿破侖為什么要錯誤的選擇大封元帥呢？這里面，除了“拿皇吃肉，元帥喝湯”，你都當皇帝了，不給老兄弟們一個元帥當實在說不過去的封功臣因素之外。更主要的，我想還是一種“不得已的權謀”。
? ? 拿破侖死后幾十年，大清出了天王洪秀全，創(chuàng)造性的在還沒得到半壁江山的情況下封了兩千多個王。被很多后世史家嘲笑為沒文化。但實際上，洪秀全此舉其實有著“樸素的權謀智慧”。
? ? 所謂“眾建諸侯少其力”，皇權最為致命的問題，就在于它是拒絕分享的，甚至哪怕被分享名聲與威望，也不可以。
? ? 但無論是“王”，還是“元帥”，這些榮譽都天生具有聚攏名聲的效果，名聲日顯就會成為威望，威望日隆就會挑戰(zhàn)皇權。
? ? 于是，作為“初代創(chuàng)業(yè)者”的洪秀全如果不想身邊再出一個東王楊秀清，拿破侖如果擔心手下在自己遇到危機時也來一場“霧月政變”。他們唯二的選擇就都是：要么不封，要封就大封。用頭銜的通貨膨脹去稀釋它對自身皇權造成的威脅。
? ? 當然，不那么聰明的洪天王做的比較夸張，封了兩千多個王，所以破產(chǎn)速度更快。拿破侖就謹慎的多，才封了二十多個元帥，但一樣逃不出破敗的命運，因為這就是皇權的詛咒。
? ? 實際上，在拿破侖稱帝之后，不僅他麾下的元帥們因為才不配位、階層混亂而指揮水平下降。拿破侖自身的指揮水平，也在急速下降。
? “主力會戰(zhàn)的勝負，決定戰(zhàn)爭中的一切?！边@是克勞塞維茨在系統(tǒng)的總結(jié)拿破侖戰(zhàn)爭之后說出的名言。?
? ? 其實在克氏說出這段話以前，拿破侖本已在軍事實踐中作到了這一點——在他前期指揮的所有戰(zhàn)爭當中，拿破侖都力求先集中優(yōu)勢兵力，消滅對方的有生力量，必要時甚至會大踏步的后撤，通過戰(zhàn)略迂回創(chuàng)造對己方的有利態(tài)勢，然后通過殲滅敵軍主力獲得戰(zhàn)略主動權。
? ? 但是，在拿破侖稱帝之后，這種謀略智慧在他的指揮藝術中逐漸消失了。三皇會戰(zhàn)中將奧斯特利茨城堡讓給聯(lián)軍，幾乎成為拿破侖戰(zhàn)略藝術的絕唱。在此后的征戰(zhàn)中，拿破侖越來越放棄敵軍有生力量、而去重視被他原先棄之如敝履的有政治意義的城市，比如莫斯科和柏林……
? ? 拿破侖之所以非要放棄原先正確的指揮思路，由精明的“爭軍”轉(zhuǎn)向笨拙的“爭城”，說白了還是因為皇權。
? ? 在當上皇帝之后，拿破侖的心態(tài)隨著他的地位一起發(fā)生了變化。
? ? 前面曾經(jīng)提到過，拿破侖所稱的皇帝（英白拉多），在西方歷史上是有特殊含義的，英白拉多是民選的英雄，既然作了英雄，那你就必須不斷地在對外戰(zhàn)爭中取勝。而民眾，他們是不懂得你的戰(zhàn)略迂回有多么高深莫測、你殲敵于一役的籌劃是多么高妙的。你想在今天搞“存人失地”，為的是后天的“人地皆存”，得到消息的民眾可能明天就在巴黎筑起街壘，把你推翻罷免了。
? ? 所以在拿破侖稱帝之后，來往于他的御帳和巴黎之間的軍需官，多了一項“軍需物資”——巴黎的報紙。身為皇帝的拿破侖，指揮再也不能像做將軍時那樣隨心所欲了。
? ? 所以當了英白拉多不能后退、更不能戰(zhàn)敗，只能從勝利走向勝利，或者至少看上去“勝利”了——在西方歷史上，這是所有想當“大帝”的人，都甩不脫的詛咒。
? ? 晚期的拿破侖，徹底被這個詛咒栓死了。精明的庫圖佐夫看到了拿破侖的這種困境，在1812年拿破侖征俄時，說服沙皇執(zhí)行堅壁清野、分段阻擊、層層遲滯、外加游擊襲擾的戰(zhàn)術。拿破侖想要莫斯科，那就讓他莫斯科好了！于是拿破侖得到了莫斯科，卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)役。
? ? 當上皇帝的拿破侖，不僅要把虛幻的勝利榮光給巴黎民眾，也要獎賞他的親族另一種他們原本不配擁有的東西，那就是他曾經(jīng)反對的封建王權。
? ? 是的，大封元帥的同時，拿破侖大封了自己的親族。
? ? 他的長兄，約瑟夫·波拿巴，先封那不勒斯國王，后封西班牙國王，其任內(nèi)西班牙狼煙四起，消耗了他弟弟大量的精力。
? ? 長妹，埃利薩·波拿巴，封托斯卡納總督，法蘭西公主。
? ? 二弟，路易·波拿巴，受封荷蘭國王。
? ? 二妹，波麗娜·波拿巴，受封瓜斯塔拉公爵夫人和法國公主。
? ? 三妹，卡洛琳·波拿巴，與拿破侖的元帥繆拉成婚，兩口子被封為那不勒斯國王和王后。
? 最為搞笑的，是他的幼弟哲羅姆·波拿巴，這個人事后被證明沒有任何執(zhí)政才能，但就因為是拿破侖的弟弟、而且最聽話，拿破侖單獨給他劃定了威斯特伐利亞王國這個其實完全沒有必要獨立存在的封地給他，哲羅姆上臺之后，僅僅幾個月就把原本富庶的威斯特伐利亞搞的國庫空虛。并成功引發(fā)了德意志地區(qū)對其兄長的敵意，為拿破侖在萊比錫會戰(zhàn)中的慘敗埋下了伏筆。
? ? 拿破侖賴以崛起的法國大革命，本來是反封建世襲的，可是稱帝之后的拿破侖卻在“封建親戚”這一點上，走向了曾經(jīng)的自己的反面，為什么呢？
? ? 我覺得這里面最為重要的，其實還不是家族裙帶的私心，還是皇權效忠問題——拿破侖無奈的發(fā)現(xiàn)，只有親屬才能保證對他權威的絕對忠誠。
? ? 對這一點證據(jù)，是拿破侖其實還有個大弟——呂西安·波拿巴。
? ? 拿破侖的眾多兄弟姊妹當中，呂西安是才能最為出類拔萃的，甚至在某些方面不亞其兄長，但就是這個最有能耐的弟弟，拿破侖卻唯獨沒有給他封王。因為呂西安拒絕聽從拿破侖的指揮，甚至連為封爵而離婚這件事都不肯做，最終拿破侖將他流放到了意大利，斷送了這個弟弟靠自己能力掙來的政治前程。
? ? 是的，帶領其領民做匍匐于皇權之下絕對服從，這可能是拿破侖“封建親戚”唯一的理由和最想要得到的結(jié)果。
? ? 拿破侖試圖仿照古羅馬的制度體系，在法國建立了一個英白拉多+議會的復合政體。這個政體在保證英白拉多足夠開明、接受監(jiān)督和罷免、并受民眾擁戴時，是可行的。但它存在一個致命的問題——“法蘭西人的皇帝”再怎么英明偉大，也只能是法蘭西人的皇帝，他不能成為荷蘭人、意大利人、德意志人、西班牙人的皇帝，拿破侖如果真的把這個體系推廣到全歐，就必須在被他征服的其他國家制定憲法、建立議會、然后讓當?shù)厝嗣裢七x自己的“英白拉多”——但這就又意味著法國將對這些被征服地區(qū)失控。法國將重新陷入國際博弈的被動。
? ? 于是無奈的拿破侖只能選擇啟靈于他曾反對的封建制，靠封建親戚來遙控這些被征服的國家。畢竟“打虎親兄弟，上陣父子兵”，只有血緣是保證不會背叛的鐵則。
? ? 但這件事，其實也很難說。比如他兄弟中才能僅次于呂西安、相對比較成器的路易·波拿巴（拿破侖三世他老爹），走馬上任荷蘭國王之后，那真的是想執(zhí)政為民，為了“窒息”英國，拿破侖要求荷蘭必須參加他的“大陸封鎖體系”，路易立刻嗆聲，說我們荷蘭是商業(yè)民族，做生意就是荷蘭人的命！你怎么可以為了法國的利益，讓荷蘭老百姓利益受損呢？
? ? 被頂撞的拿破侖大發(fā)雷霆，專門去信給路易，說“我愚蠢的歐豆豆”……啊，不對，是“我親愛的弟弟……我把你安置在荷蘭王位上，是因為我認為你是一名忠誠的法國公民，可你采取的措施同我和法蘭西對你期望的完全相反?！瓘哪阋灰夤滦械拿酝旧匣剞D(zhuǎn)過來吧，做個誠心誠意的法國人！否則，你的百姓也將擯棄你，你將成為被嘲笑的對象而離開荷蘭?！?/p>
? 在這封信中，拿破侖式“共和皇權”的關鍵問題被暴露出來——他的統(tǒng)治基于民意，但皇權卻需要絕對的服從，那么被要求絕對服從的民意還是民意嗎？這本身就是一個無解的悖論。
? ? 其實路易與拿破侖的爭執(zhí)中，還涉及到拿破侖稱帝之后最大也最愚蠢的一個錯誤，那就是大陸封鎖政策。
? ? 拿破侖的崛起發(fā)生在一個微妙的時間點上，那就是英國正在爆發(fā)第一輪工業(yè)革命：1776年，瓦特改良出第一款實用蒸汽機，并向市場推廣，人類工業(yè)進程的車輪開始隆隆啟動。
? ? 工業(yè)化的本質(zhì)，是用機器代替人手，提高生產(chǎn)效率，完成或正在進行工業(yè)化的國家天生對市場和原材料擁有龐大的需求。而歐陸作為離英國最近也最大的原材料產(chǎn)地和商品傾銷市場，對正在“長身體”的英國當然至關重要。
? ? 也正因如此，英國才會對恐怖十年之后的督政府、以及拿破侖執(zhí)政時代的法國依然采取極端敵視的態(tài)度——按照時任英國首相小威廉·皮特在撕毀亞眠條約時的議會發(fā)言，拿破侖在法國扶持和鼓勵其工業(yè)這件事本身，就是在“窒息我們的工業(yè)”。
? ? 在英法矛盾因為市場和原材料的爭奪變得不可調(diào)和之后，稱帝后的拿破侖認為自己有能力將小威廉·皮特所說的這種“窒息”搞的更加徹底一點，于是就有了大陸封鎖政策。
? ? 所謂“大陸封鎖”，簡而言之，就是法國通過實現(xiàn)歐陸霸權、協(xié)商或者強迫其所有盟國和附庸都不與英國展開經(jīng)貿(mào)往來。斷絕英國所必須的市場和原材料，窒息英國的工業(yè)發(fā)展。當然拿破侖也沒有愚蠢到認為已經(jīng)對工業(yè)化食髓知味的歐陸可以回到前工業(yè)時代。他給出的方案是“進口替代”——也就是在法國大力扶持、發(fā)展本國工業(yè)，讓法國的工廠接替英國去滿足歐洲的商品需求。
? ? 而且實事求是的說，拿破侖對英國的訴求也不算過分，他在1812年遠征俄羅斯時曾在書信中明確寫道“最終，精疲力盡的英國將拱手投降，同意和歐洲大陸分享貿(mào)易的成果?！?/b>
? ? 換句話說，拿破侖并不是想要徹底窒息英國的工業(yè)化，你肯分我一杯羹，英法并肩站在產(chǎn)業(yè)鏈頂端一起發(fā)財，我就滿足了。
? ? 這個計劃看似有理有利有節(jié)，工業(yè)革命時代的世界貿(mào)易邏輯已經(jīng)不同于之前的大航海時代，它遵循三個殘酷的經(jīng)濟法則：
第一，有且只有一個國家或經(jīng)濟實體可以占據(jù)工業(yè)時代的產(chǎn)業(yè)主導地位。
第二，有且只有一種貨幣可以保持世界貨幣的霸權地位。
第三，所有工業(yè)時代的商貿(mào)參與者，都必須完全打開自己的市場，融入到統(tǒng)一的全球市場中，才能獲取這場“饑餓游戲”的入場資格。
? ? 而如果你讀過亞當斯密的名著《國富論》，你就會知道，亞當斯密早已預見了這些法則。
? ? 確切的講，英國首相小威廉·皮特正是因為讀了亞當斯密的書，并以其為師，認識到了正在到來的時代的經(jīng)濟法則的殘酷性，才堅定地執(zhí)行了自由經(jīng)濟學說，力圖讓英國在這場殘酷競賽中先發(fā)一步以獲得主導權。并在法國試圖迎頭趕上的時候，咬牙執(zhí)行了絕不妥協(xié)、絕不“分享”的策略，以扼殺這個競爭對手。
? ? 小威廉皮特是睿智、殘忍卻又清醒的。
? ? 而拿破侖是不幸的，他年輕時代讀了很多書，但唯獨不理解亞當斯密。所以他錯誤的將目標定為了“與英國分享貿(mào)易（產(chǎn)業(yè)主導權）” 這個絕對不可能實現(xiàn)的愿景；并且更加錯誤的選擇了封閉自身的市場，試圖以進口替代迎頭趕上英國。
? ? 這是一場注定失敗的戰(zhàn)爭，因為拿破侖的士兵再能征善戰(zhàn)，也無法與經(jīng)濟規(guī)律作戰(zhàn)。
? ? 果然，在大陸封鎖期間，掌握海權并因此掌握全球貿(mào)易的英國與困守大陸的法國之間的生產(chǎn)效率差距被進一步拉大，大陸封鎖令的締約國為了追求更廉價的商品進口與更昂貴的原材料出口，開始紛紛默許甚至支持走私貿(mào)易。而拿破侖為了維持大陸封鎖體系，開始頻繁的以利誘、以威脅、以武力干涉他國內(nèi)政。在這個過程中把自己耗的筋疲力盡，并敗光了之前的“解放者”形象。
? ? 最終，俄羅斯沙皇亞歷山大一世公開宣布撕毀與法國的《提爾西特合約》，退出大陸封鎖政策，公開與英國恢復貿(mào)易。拿破侖為了維持自己搖搖欲墜的封鎖之網(wǎng)，阻止其他國家效法，不得不遠征俄羅斯，最終在寒冬中折戟沉沙。
? ? 而沙皇撕毀合約的原因，除了沙俄祖?zhèn)鞯馁u隊友技能之外，最重要的原因，還是俄羅斯的經(jīng)濟已經(jīng)無法忍受沒有英國這個全球貿(mào)易引領者參與的環(huán)境了。
? ? 實際上，如果拿破侖沒有稱帝，他的這個錯誤本是有望得到及時糾正的。
? ? 因為法國當時也有自己的杰出經(jīng)濟學家。比如古典經(jīng)濟學派法國代表人物、《政治經(jīng)濟學》的作者，被李嘉圖稱為“（歐洲）大陸首先正確認識并運用斯密原理的人”的讓·巴蒂斯特·薩伊。
? ? 薩伊本來是拿破侖的好友，拿破侖下達大陸封鎖令時正受到拿破侖的重用，擔任法蘭西財政委員會的主席，他在聽到皇帝在柏林下達的命令之后，立刻在《哲學、文藝和政治旬刊》上發(fā)表文章，反對拿破侖推動這條政策。認為此舉“不是在窒息英國，而是讓法蘭西自己窒息自己”，想要在經(jīng)濟上與英國爭衡，就必須堅持亞當斯密的自由經(jīng)濟政策。
? ? 可是，薩伊的這番謀國良言，換來的卻是拿破侖的勃然大怒，拿破侖甚至不惜一改自己之前定下的出版寬松政策，下令《旬刊》停售，并將薩伊立刻解職，之后再也沒有任用他。
? ? 這個曾經(jīng)的薩伊好友之所以下達如此嚴酷的命令，其實也是其帝位使然——由于拿破侖是皇帝，就像他的征戰(zhàn)不再能允許失敗一樣，“大陸封鎖令”無論正確與否，從頒布那一刻起，就只能有執(zhí)行這一條路。糾錯的空間，從一開始就不存在。
? ? 于是喪失糾錯能力的策略、通往了耗盡國力的征途、而耗盡國力的征途則通往了俄羅斯的凜冬。法蘭西帝國和他皇帝的榮光終于在這凜冬中灰飛煙滅了。
? ? 這就是拿破侖的失敗之因——無論是大封元帥、封建親戚、指揮失當還是大陸封鎖，所有這些錯誤，其實最終通向一個罪魁，那就是他自己在加冕典禮上撿起并帶上的那頂沉甸甸的皇冠?；使谑`了拿破侖、改變了拿破侖，讓他從堅決化為了固執(zhí)、從睿智變?yōu)榱霜M隘，從靈巧墮入了笨拙。
? ? 一切就宛如托爾金在《指環(huán)王》中的那個“一戒御眾戒”的魔戒一樣，在賦予持有者無上力量的同時，也給他們施加了最為致命的詛咒。
? ? 然而拿破侖留下的悖論也是深邃的，像法國這樣的國家，在當時并不擁有分權與自治的傳統(tǒng)，所以大革命之后出現(xiàn)一位強人去登頂稱帝完成統(tǒng)合成為了一種必然。但這個必然也引發(fā)了必然的悲劇。
? ? 從這個角度來說，拿破侖甚至應當感謝威靈頓，感謝后者在滑鐵盧戰(zhàn)役中擊敗了他，讓他不用頂著那頂其實無人可以承受其重的公民冠慢慢衰朽，而是留下了一個還算光輝和偉岸的身影，以讓后世的歐洲人在他離開后的時代中去懷念和推崇。
? ? 也許正因如此，威靈頓才會說“勝利，那是除了失敗最大的悲劇。”
? ? 威靈頓看到了他在用擊敗拿破侖成就拿破侖——那個巨人退場了，滑鐵盧的鮮血洗去了皇權沾染在他戰(zhàn)袍上的污漬，許多年之后，在壓抑中爆發(fā)的人們，將只記住他高撐三色旗帶領革命軍沖鋒的背影，而淡忘了他被猝然打斷的朽敗。
? ? 對拿破侖來說，失敗，也許是比勝利更好的救贖。
? ? ? 啰嗦兩句——如您所見，我不是“拿黑”，但也并非覺得拿破侖做什么都是對的“拿迷”，拿破侖這個人身上有優(yōu)點，當然也有缺點。但是對于這樣一個決定了歷史走向的人，你要黑也該黑到點子上。比如你可以批判拿破侖是個暴君，但他是怎樣走向皇權之路的，他曾經(jīng)有什么樣的光輝之處，這種光輝又怎樣在皇冠下消弭，他皇權的陰影又造成了什么樣的苦難、并導致走向失敗。這些你應該描繪清楚，才不失為一部名導拍出來的佳作。
? ? 可是像雷德利·斯科特的《拿破侖》，不僅敘事散亂，而且全程都是在“尬黑”，把一些拿破侖根本不具有性格、缺點強行安到這個人物身上。觀眾在這個電影中看不到半點真正有價值的對權力悲劇的批判，只能見到一個導演并不理解也不屑于理解的科西嘉怪胎。
? ? 人們也只看到了雷德利·斯科特對這段歷史的無知、以及明明無知還要基于自己的白左價值觀硬擰巴出來的高傲。?
? ? 無知不是老雷的錯，他還不愿讀書、固執(zhí)己見，這對于一個名導演來說，就不可饒恕了——其實他在犯和他所鄙視的拿破侖一模一樣的錯誤。
? ? 當然，或許，在這個浮躁、講究眼球經(jīng)濟、各方都急于抒發(fā)自己主觀偏見的時代，一個題材噱頭十足、觀點嘩眾取寵、手法亂貼標簽、結(jié)構(gòu)碎如車禍現(xiàn)場、導演充滿傲慢與偏見、內(nèi)容混雜了大量血腥和情色的電影，可能確實比《拿破侖在奧斯特里茨》《滑鐵盧》那樣正經(jīng)片子更容易獲得商業(yè)上的成功——甚至說不準，還會因符合“政治正確”獲個奧斯卡獎。
? ? 如尼爾·波茲曼所言，這是《童年的消失》、這是《娛樂至死》。
? ? 但我想，真正肯于閱讀、能夠思考、愿意認真活著的人，值得在這膚淺的狂歡之后，得到更多的一點東西。
? ? 故僅以此文，以紀歷史、以勵未來，并向您還原我眼中真正的拿破侖，和那個風云激蕩、對人類來說至關重要的年代。
