聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【消失】
1
如果按導(dǎo)航推薦的路線(xiàn)走，從公園路到太行國(guó)賓館用時(shí)最短，步行只需十三分鐘，但我還是決定從新興街走。從新興街的北頭穿過(guò)幸福公園，進(jìn)入煙火味十足的革新路菜市場(chǎng)，在街尾左拐之后，是一家名叫星朵的幼兒園，太行國(guó)賓館就在幼兒園的對(duì)面。這條路線(xiàn)比最佳（導(dǎo)航推薦的）路線(xiàn)多用時(shí)五分鐘。
爺爺還在世時(shí)，每到飯點(diǎn)，我便會(huì)走這條路到公園的八角亭喊爺爺回家吃飯。通常這個(gè)時(shí)候，那個(gè)嗓門(mén)最大的張大爺，或是一吃子，就在棋盤(pán)邊得意地把子兒拍得“啪啪”作響的王大爺，總會(huì)拉著爺爺?shù)母觳矘O力挽留，說(shuō)若不是剛才馬腳被絆，他們?cè)缇挖A(yíng)了?？傊宀顜渍卸加欣碛伞敔攧t一臉得意地說(shuō)：“臭棋簍子別找借口了，反正我孫女來(lái)叫我了，該回了?！比魧?duì)方再次挽留，爺爺則會(huì)痛快地答應(yīng)下午再來(lái)殺他們個(gè)片甲不留，對(duì)方才戀戀不舍地松手。
到了下午，不管刮風(fēng)下雨，爺爺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在涼亭里，和他的老棋友們一直下到天黑，但無(wú)論天有多晚，爺爺總會(huì)記得對(duì)我的承諾：在公園門(mén)口的梧桐樹(shù)下?lián)煲黄钇恋娜~子帶回家。有時(shí)候我也會(huì)提前一些去，偶爾也會(huì)看到有的爺爺會(huì)為了一個(gè)子、一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至動(dòng)起手來(lái)。但這樣的事情從來(lái)沒(méi)在爺爺身上發(fā)生過(guò)，他通常在看到對(duì)方下錯(cuò)一步棋后，用“奸計(jì)得逞”的笑容說(shuō)出“落子無(wú)悔”四個(gè)字，然后再使出殺招將對(duì)方逼至絕境，不管對(duì)方怎么耍賴(lài)想要悔棋，爺爺從來(lái)沒(méi)松過(guò)口。
從公園出來(lái)，拐到幼兒園時(shí)，透過(guò)操場(chǎng)邊的圍欄，我看到一群在小操場(chǎng)玩鬧的小朋友，正嘰嘰喳喳地被兩個(gè)留在后面的老師趕回教室里，有幾個(gè)不聽(tīng)話(huà)的淘氣鬼還藏在城堡滑梯的頂上，時(shí)不時(shí)露出幾個(gè)小腦袋來(lái)查看，此起彼伏的笑聲讓老師們很是無(wú)奈。因?yàn)槟菐讉€(gè)小滑頭知道，老師們是不可能上來(lái)捉他們的，教室里還有很多小朋友需要看著，她們頂多喊幾句就得回教室去了。通常這個(gè)時(shí)候也是和老師談判的最佳時(shí)機(jī)：有特別想玩玩具的，有就是不想睡午覺(jué)的，都可以當(dāng)成回教室吃飯的籌碼跟一臉著急的老師們談一談。但在某個(gè)老師說(shuō)今天午飯有茄汁大蝦后，有幾個(gè)立場(chǎng)不堅(jiān)定者迅速地從滑梯上滑了下來(lái)，嘴里一邊喊著“我要吃大蝦”，一邊興高采烈地跑回教室去了，只剩下那個(gè)剪著短發(fā)、年紀(jì)稍大一點(diǎn)的老師繼續(xù)提高音量喊道：徐小明！你要是再不下來(lái)，大蝦都被小朋友們吃光了！但那個(gè)叫徐小明的還是沒(méi)下來(lái)，貌似大蝦對(duì)他沒(méi)什么吸引力。短發(fā)老師無(wú)奈，又叫了一聲：你要是現(xiàn)在下來(lái)，我中午給你講故事！
我不相信你！徐小明不知躲在哪個(gè)角落，我和短發(fā)老師都只聞其聲，不見(jiàn)其人，你答應(yīng)過(guò)很多次了都沒(méi)有做到！
你先出來(lái)再說(shuō)！老師的語(yǔ)氣里夾雜著一絲怒意。
徐小明終于露出了他的臉，從城堡上最大的那個(gè)窗戶(hù)那，我看到了他汗?jié)竦念^發(fā)和紅撲撲的臉蛋，還有兩只黑乎乎的小手，趴到窗沿上。
我不想去參加飯局，我想看這小家伙是怎么談判的，也想知道這老師是怎么應(yīng)對(duì)的，可惜我沒(méi)看到這次談判的最終結(jié)果，因?yàn)槔蠇寔?lái)電話(huà)說(shuō)人都到齊了，就差我了。我說(shuō)我可以不去嗎？老媽說(shuō)那怎么行，你姑姑一家都沒(méi)來(lái)，你再不來(lái)，你大伯的面子往哪放？你爸的面子往哪放？我說(shuō)有里子就行了唄，在意面子干啥？老媽說(shuō)你爸發(fā)話(huà)了，趕緊來(lái)。我“哦”了聲，掛了電話(huà)。
2
姑姑一家果然沒(méi)來(lái)，我低聲問(wèn)老爸，老爸說(shuō)姑姑和姑父身體不舒服，小軒還有補(bǔ)習(xí)班，所以就不來(lái)了。
坐在豪華的大包廂里，能坐二十個(gè)人的大圓桌，只坐了我們一家和大伯一家和馬特，一共七個(gè)人?？粘鰜?lái)的那部分像表情符號(hào)里那個(gè)張著大嘴在笑的缺了口的側(cè)臉。大伯讓服務(wù)員把中央空調(diào)的溫度調(diào)到了18度，但他們一家子還在一個(gè)勁兒地喊熱。我則被持續(xù)不斷的冷氣凍得打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，手臂上的汗毛已經(jīng)開(kāi)始倒豎，我撫了撫，無(wú)濟(jì)于事。這一舉動(dòng)被坐在對(duì)面打扮得珠光寶氣的大伯母看見(jiàn)了，她撇著嘴說(shuō)，阿彩這么多年了還是這么瘦，你媽還不舍得給你買(mǎi)肉吃??？是我身體吸收的問(wèn)題，吃多少都是這個(gè)樣子。我當(dāng)然清楚“被虐待不讓吃肉”是大伯母慣用的開(kāi)玩笑的說(shuō)辭，看似意在打破無(wú)人說(shuō)話(huà)的尷尬氣氛，實(shí)則在說(shuō)我們家的條件不如她家的好。我抬眼看了看已經(jīng)上桌的菜：一個(gè)白灼大蝦，一個(gè)白切雞，一條清蒸的石斑魚(yú)，一個(gè)炒蟹，還有一大罐老火靚湯，再加上酒水、幾道素菜、涼菜和一個(gè)大果盤(pán)，在這樣檔次的飯店里，是得花不少錢(qián)，夠得上我們家一個(gè)星期的生活費(fèi)了。
但有一點(diǎn)我還是很佩服大伯母的，就是沒(méi)從我這里引出想說(shuō)的話(huà)題，她同樣能夠很自然地轉(zhuǎn)入下一個(gè)。她熟練地向我們?nèi)医榻B著剛端上來(lái)的太行國(guó)賓館的招牌菜之一——白切雞。快嘗嘗這雞，她把轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到了我爸媽面前，嫩得很！可惜了，那位不吃豬肉。她又以微不可察的動(dòng)作朝美麗旁邊的馬特努了努嘴，不然我肯定點(diǎn)他們家的烤乳豬。
旁邊的美麗這時(shí)向我介紹起馬特來(lái)，這是我男朋友，我們是在留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，大學(xué)畢業(yè)后，馬特說(shuō)他對(duì)中國(guó)博大精深的文化很感興趣，便跟著我一塊回來(lái)了。說(shuō)到這，美麗還壓低聲音湊到我耳邊悄聲說(shuō)，他姓羅斯柴爾德。哦！我不禁有些驚訝，傳聞中鼎鼎大名的家族成員如今親眼得見(jiàn)，有一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。我客氣地朝他打了個(gè)招呼，他也禮貌地回了我一個(gè)還算地道的“你好”。
大伯的電話(huà)響了，他看了一眼，到門(mén)外接去了。老爸老媽很給面子地各夾起了一塊，又蘸了蘸料汁。雞肉入口后，大伯母得到了她想要的回答：真的不錯(cuò)！肉夠嫩，料汁也地道！
我沒(méi)有吃雞，我正強(qiáng)忍著不被腦海里烤乳豬的畫(huà)面逗笑——一只被烤得紅通通又皮脆噴香的小乳豬就這么四肢伸直地趴在大大的盤(pán)子里，嘴巴咧開(kāi)，嘴角微翹，眼睛里安上的小紅燈泡一閃一閃的，喜慶十足。我再看看坐在身邊的美麗，她比五年前更顯豐腴了。五年前，她站在我家那個(gè)36吋的彩電前跟我借書(shū)時(shí)，就已經(jīng)能把屏幕擋去一半了。今天她這身材再配上那身醬紅色的長(zhǎng)裙和閃亮的耳墜，和烤乳豬簡(jiǎn)直是“相映成趣”！我還是想笑，又不想被人看出來(lái)，只得夾了一只蝦，埋頭剝起來(lái)。
不一會(huì)兒，門(mén)外傳來(lái)了大伯的聲音：限高我也不怕！總之一句話(huà)，要錢(qián)沒(méi)有，有本事告我去吧！掛斷電話(huà)的同時(shí)，他一只手推開(kāi)包間的門(mén)。
大伯落座，大伯母又提議大家再次舉杯，祝兩個(gè)孩子前程似錦，創(chuàng)業(yè)成功！我舉杯抿了一口飲料，開(kāi)始忍受美麗的喋喋不休。
阿彩你知道嗎？那邊的空氣干凈，街道也干凈，不像國(guó)內(nèi)，到處灰蒙蒙的。我“嗯”了一聲，回說(shuō)蝦不錯(cuò)，你嘗嘗。美麗說(shuō)這蝦都是吃激素長(zhǎng)大的，口感跟那邊的沒(méi)法比。我說(shuō)那你多吃點(diǎn)這雞，國(guó)外可沒(méi)有這東西。美麗說(shuō)這倒是，于是夾了一塊，轉(zhuǎn)頭放到馬特的盤(pán)子里。馬特面露難色。美麗蹦出兩句英語(yǔ)，you can try it，it’s ……delicious。馬特問(wèn)這是什么？美麗“chicken”了半天，也沒(méi)chicken出個(gè)所以然來(lái)，大伯和大伯母的臉像高溫炙烤下的花朵，逐漸蔫了下去。This is a traditional Cantonese dish.我看不下去，插了句嘴，馬特倒是接了下茬，問(wèn)這道菜的做法。我假裝沒(méi)有看見(jiàn)美麗臭臭的表情，把這道菜從選雞到煮制，從蘸料到吃法都詳細(xì)地介紹了一遍。馬特很給面兒，夾起雞肉蘸了蘸料汁送進(jìn)了嘴里，末了還用中文贊了一句真美味！大伯母這時(shí)開(kāi)始出來(lái)打圓場(chǎng)，阿彩的英語(yǔ)說(shuō)得真不錯(cuò)啊，等什么時(shí)候我們家美麗的公司開(kāi)起來(lái)了，就過(guò)來(lái)搭把手吧！對(duì)了，你是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的？
老爸的表情還是那么感恩戴德，看來(lái)他已經(jīng)忘了多年前大伯管我們借的十萬(wàn)塊錢(qián)如今只還了一半不到，忘了姑姑的嫁妝被她這個(gè)所謂的大哥拿去填了生意上的窟窿至今未還，也忘了爺爺臨終前心心念念想要見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)大兒子，他在電話(huà)里答應(yīng)得好好的，扭頭就陪客戶(hù)去了。只有老媽是人間清醒，就算她不給我使眼色，我也知道該怎么應(yīng)對(duì)。
謝謝大伯母，我是學(xué)學(xué)前教育的，工作已經(jīng)找好了，就在革新路上那家星朵幼兒園。哎呀，當(dāng)什么不好要當(dāng)孩子王，又累錢(qián)又少！我說(shuō)孩子的世界簡(jiǎn)單，再說(shuō)我也喜歡。那真是可惜了！我沒(méi)看出大伯母臉上有什么可惜的表情，反而透出點(diǎn)“還好沒(méi)答應(yīng)”的意味來(lái)。不過(guò)以后要是遇到什么困難，盡管來(lái)找你美麗姐。我說(shuō)我美麗姐身上有一種品質(zhì)我很佩服，就算遇到再大的困難也能克服。美麗好奇地插嘴問(wèn)我是什么品質(zhì)？我說(shuō)你有著和愛(ài)德蒙一樣堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)。美麗愣了一下，說(shuō)愛(ài)德蒙是誰(shuí)??？我說(shuō)《基督山伯爵》里的男主人公啊！你不會(huì)真忘了吧！你書(shū)還沒(méi)還我呢！
當(dāng)我把話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我渾身上下每一個(gè)毛孔里都透著暢快！像是手里搭著一把諸葛連弩，每一支射出的箭都精準(zhǔn)地命中美麗那虛偽的面具。那套《基督山伯爵》不但是限量版的，里面還有我精讀時(shí)做的詳細(xì)批注。起初我沒(méi)想借給她，但她磨了我好久說(shuō)是寫(xiě)畢業(yè)論文要用，并且還指天發(fā)誓說(shuō)她出國(guó)前一定還，見(jiàn)我不肯還找了我老爸幫腔我才借給她的。
哈哈……你還記著呢！美麗打著哈哈，好像在說(shuō)芝麻大點(diǎn)的事也記到現(xiàn)在，然后我看到面具在她臉上碎成一塊一塊的，嘩啦啦地往下掉。我說(shuō)當(dāng)然記得，你當(dāng)初可是說(shuō)過(guò)要是不還就天打雷劈，我這不是為了你好嘛！
大伯這時(shí)插了一嘴，說(shuō)不就一套書(shū)嘛，什么時(shí)候上大伯那，大伯給你再買(mǎi)一套。我說(shuō)謝謝大伯，那套上有我辛辛苦苦熬了幾十個(gè)大夜做的批注，別的比不上。老爸也橫插一腳，你這孩子怎么這么不懂事，一套書(shū)值得你惦記這么久？
我沒(méi)搭理他，又剝了一只蝦，轉(zhuǎn)頭用英語(yǔ)問(wèn)美麗身邊的馬特，你們猶太人是不是很注重誠(chéng)信？他正視著我說(shuō)是的，你知道的，我們的先民沒(méi)有土地，信譽(yù)是唯一的資本。我又問(wèn)，在沒(méi)有紙張，只有口頭約定的年代也是這樣嗎？他說(shuō)那當(dāng)然了，如果一個(gè)猶太人行騙、失信，會(huì)被視為瀆神，這是很?chē)?yán)重的罪名。那如果沒(méi)有誠(chéng)信的人會(huì)有什么下場(chǎng)？沒(méi)有立足之地。馬特很認(rèn)真地說(shuō)道，那種認(rèn)真勁兒，和剛才他在開(kāi)飯的禱告一模一樣——
他用清水仔細(xì)地清洗雙手，然后雙手抱拳置于胸前，輕聲又虔誠(chéng)地低念出祝禱詞。他們感恩神賜予他們食物，同時(shí)承諾會(huì)忠于他們唯一的神。他不在乎周?chē)水惓５难酃?，也不在乎身在異?guó)他鄉(xiāng)。這看似一場(chǎng)儀式，實(shí)則是一項(xiàng)義務(wù)，一項(xiàng)關(guān)乎自己對(duì)生命，自己對(duì)信仰的義務(wù)。
我了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，余光看見(jiàn)大伯和大伯母正用奇怪的眼神看向我，美麗則更尷尬了，其中還露出些許警惕來(lái)。我無(wú)視這些，同時(shí)也知道我的書(shū)大概率要不回來(lái)了。我問(wèn)馬特方便的時(shí)候能不能介紹給我?guī)妆娟P(guān)于他們本民族的書(shū)，馬特說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我倆互加了聯(lián)系方式，隨后我舉起杯，朝他敬了一下。
3
我沒(méi)有說(shuō)大話(huà)的習(xí)慣，星朵幼兒園確實(shí)已經(jīng)錄用我了，試用期三個(gè)月，就在家庭聚餐的前一天。星朵的園區(qū)不大，只有一棟三層的教學(xué)樓，樓前的操場(chǎng)上鋪的草皮雖然是假的，但滿(mǎn)目的綠色至少在視覺(jué)上讓人很舒服。每一間教室都能照到陽(yáng)光，陽(yáng)光里的每一張笑臉都天真無(wú)邪，每一個(gè)身影都充滿(mǎn)活力，這里沒(méi)有成人世界的爾虞我詐，叢林弱肉強(qiáng)食的殘酷法則尚被擋在圍墻之外，除了孩子們課間傳來(lái)的喊叫聲稍顯刺耳外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是天堂，是樂(lè)園。
那天給我面試的還是星朵幼兒園的園長(zhǎng)，她姓蘇，個(gè)子中等，身材偏瘦，看樣子不到五十歲，頭發(fā)黑而直，臉上永遠(yuǎn)洋溢著和煦的微笑，好像什么事到她這里都不是大事。她沒(méi)有因我是應(yīng)屆畢業(yè)生，且沒(méi)有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)而將我拒之門(mén)外，反而說(shuō)我這個(gè)年紀(jì)的老師更容易和孩子們打成一片；她也沒(méi)有考我到底會(huì)唱幾首兒歌，會(huì)做幾套手勢(shì)舞，只看了看我的簡(jiǎn)歷和學(xué)歷證明，問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題便跟我敲定了到園報(bào)到的時(shí)間，這倒讓我生出了一股諸葛被“顧”，韓信被“追”的賞識(shí)之感。蘇園長(zhǎng)說(shuō)你剛來(lái)，就先從生活老師干起吧。別看生活老師不負(fù)責(zé)教學(xué)，但是孩子們的作息、生活習(xí)慣、性格養(yǎng)成等等也是家長(zhǎng)們非常重視的。阿彩老師啊，園長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)，滿(mǎn)懷期盼的神情猶在眼前。星星二班一直以來(lái)都是全園最受重視的班，你去了要好好干，相信你一定能成為星朵的骨干！
到園報(bào)到的第一天早晨，我一眼就看到了站在星星二班門(mén)口等候小朋友們進(jìn)班的老師竟然是那天的短發(fā)老師！阿彩老師是吧，還是短發(fā)老師先跟我打的招呼，我是星星二班的主班老師，你叫我王老師就好。接著她開(kāi)始給我介紹班里的情況：咱們班一共有15個(gè)小朋友，但平時(shí)有生病或有事請(qǐng)假的，實(shí)到一般在十二三人左右，他們的名字都在墻上。她給我指了指墻上的花名冊(cè)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問(wèn)為什么每個(gè)名字下面都有一個(gè)小口袋啊？
這時(shí)有個(gè)小女孩進(jìn)班了，送她來(lái)的是孩子的媽媽?zhuān)龔氖痔岚锬贸鰞纱鼪_劑交到王老師手里，說(shuō)這是飯后溫水沖服的。王老師說(shuō)好，稍等，幫您做個(gè)登記。然后她示意我從水杯架上拿過(guò)來(lái)一個(gè)登記簿，在上面寫(xiě)上“2026年3月18日，林小果，感冒沖劑兩袋，飯后溫水沖服”，還讓家長(zhǎng)在后面簽了字。待家長(zhǎng)走后，王老師從辦公桌的抽屜里取出一個(gè)紅色的小塑料片，插到墻上“林小果”下面的小口袋里?？诖軠\，露出了塑料片的上半截。這是標(biāo)記，王老師扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，是提醒咱們有誰(shuí)帶了藥，需要在學(xué)校按時(shí)吃藥的。要是正常的孩子就放藍(lán)色的，都在那邊的抽屜里。她朝講臺(tái)努了努嘴。我“哦”了一聲，沒(méi)想到幼兒園對(duì)生病的孩子還能有這么貼心又細(xì)致的照顧，瞬間對(duì)自己選的地方又多了幾分喜歡。7點(diǎn)50分，孩子們總算都到齊了，巧的是，我在班里看到了那天跟王老師玩“藏貓貓”的徐小明。我向孩子們做了個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹，然后便正式開(kāi)始了一天的園內(nèi)生活。
早飯、上課、喝水、上廁所、游戲……別看只有十幾個(gè)孩子，真要忙起來(lái)，也能把兩個(gè)老師搞得人仰馬翻。通常不是這個(gè)尿褲子了，恰好家長(zhǎng)沒(méi)給多備褲子，得臨時(shí)通知家長(zhǎng)送來(lái)，就是有人為了爭(zhēng)搶玩具大打出手，最后搶和被搶的都在班里哇哇大哭，再把全班都“傳染”了。總之只有午飯前的十五分鐘是我的最清靜的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，小鬼們會(huì)被放到操場(chǎng)上去自由活動(dòng)，王老師會(huì)在一旁看著，而我則負(fù)責(zé)收拾被弄得亂七八糟的教室和散落各處的玩具。在某個(gè)直起腰來(lái)的間隙，我忽然在想，收拾桌椅和玩具不也是很好的鍛煉孩子們動(dòng)手能力和樹(shù)立規(guī)矩意識(shí)的好機(jī)會(huì)嗎？這事得找機(jī)會(huì)跟王老師和蘇園長(zhǎng)提一提。
待我收拾完?yáng)|西來(lái)到操場(chǎng)時(shí)，熟悉的一幕又出現(xiàn)了：王老師在操場(chǎng)上一遍又一遍地喊著那個(gè)吃飯困難戶(hù)的名字，但無(wú)論她怎么喊，怎么威逼利誘，他都沒(méi)再露出小腦袋。
我來(lái)試試！我自告奮勇。不是因?yàn)閯倎?lái)而想要表現(xiàn)自己，純粹是想要再次體驗(yàn)一把跟小孩子“較量”的感覺(jué)，另外我也想知道我講故事的功力有沒(méi)有退步——姑姑家的表弟小軒，從小就是我?guī)Т蟮模r(shí)候也是個(gè)沒(méi)有故事不吃飯不睡覺(jué)的主。也好，王老師說(shuō)，班里不能離開(kāi)人。不管用什么方法，只要他下來(lái)吃飯就行。孩子就是孩子，一吃上飯就什么都忘了。我不認(rèn)同王老師的看法，但嘴上也沒(méi)有反駁。待王老師轉(zhuǎn)身回班，我朝城堡滑梯的方向走了走，然后對(duì)著最高的那個(gè)窗戶(hù)喊道，有沒(méi)有哪位小朋友想聽(tīng)小美人魚(yú)的故事？我拋鉤放餌。一會(huì)兒之后，聲音從低矮的窗戶(hù)后面?zhèn)鱽?lái)，這個(gè)故事我早就聽(tīng)過(guò)了！魚(yú)兒注意到了我的餌。我向右轉(zhuǎn)了四十五度。那白雪公主的故事呢？那些都是女孩子才愛(ài)聽(tīng)的故事，我才不要聽(tīng)呢！饞嘴的小魚(yú)開(kāi)始在魚(yú)餌附近試探。那小鯉魚(yú)躍龍門(mén)的故事呢？你肯定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。我通過(guò)聲音傳來(lái)的方向定位到了魚(yú)兒所在的位置——就在滑梯口的矮墻后面，離我只有五六米遠(yuǎn)。小明看似沒(méi)有上鉤，但他的舉動(dòng)卻暴露了他蠢蠢欲動(dòng)的心理，小孩子能有多深的心思呢？他們只不過(guò)是想聽(tīng)故事而已。這讓我想起小時(shí)候問(wèn)過(guò)表弟小軒，為什么他那么喜歡聽(tīng)故事。小軒說(shuō)故事里有大壞蛋，也有英雄，他想成為故事里的英雄，去拯救世界。好吧，且當(dāng)我現(xiàn)在面對(duì)的就是一個(gè)將來(lái)會(huì)拯救世界的大英雄吧！這可是一群小鯉魚(yú)出去探險(xiǎn)，交到朋友，遇到困難，最后——變成金龍飛天的故事喲！我故意在“金龍”和“飛天”兩個(gè)詞上加了重音。
真的嗎？魚(yú)兒咬鉤了。他露出了腦袋，眼角彎彎，我還看見(jiàn)他嘴里缺了兩顆大門(mén)牙。當(dāng)然是真的！彩彩老師從來(lái)不騙人！尤其是小朋友！你不信我們可拉勾。我朝他伸出了我的小“魚(yú)鉤”。他猶豫了幾秒，然后“唰”地一下從滑梯上滑下來(lái)，快步跑到我面前。拉鉤！他也伸出他的。
拉鉤上吊，一百年，不許變，誰(shuí)變誰(shuí)是大黃狗！誓言從他的嘴里大聲地念出來(lái)的同時(shí)，我的手臂也被他搖晃得飛起，仿佛鉤在一起的兩個(gè)小鉤子蕩得越高，誓言就越穩(wěn)固。
蓋章！他把大拇指直直地豎起。
蓋章！我把我的大拇指靠向他的。
4
打仗似的一天終于結(jié)束了，放學(xué)時(shí)小明拉著我的手說(shuō)明天還要聽(tīng)我講故事的眼神，成了我疲憊一天后最好的獎(jiǎng)勵(lì)。下班一回到家，我就扎進(jìn)臥室里把今天記住的班里孩子的情況在筆記本上做了梳理：小雨，除了對(duì)芒果過(guò)敏，其他食物都沒(méi)問(wèn)題；小石頭喜歡獨(dú)霸玩具，但能聽(tīng)進(jìn)去道理；墨墨，不喜歡吃青菜，也不愛(ài)睡午覺(jué)，徐小明，吃午飯……也不是那么費(fèi)勁了。
晚飯快做好了，老媽進(jìn)來(lái)問(wèn)我新工作還適應(yīng)嗎？我亮了亮拳頭說(shuō)挺適應(yīng)的啊，手拿把掐的。但其實(shí)我心里還是有些打鼓，那些看著個(gè)頭小小，但實(shí)際上已經(jīng)有了獨(dú)立人格和思想的孩子，并不是哄一哄，騙一騙就能夠搞定的。一次兩次可以，時(shí)間長(zhǎng)了，他們就會(huì)知道你的核是白的還是黑的，是甜美的還是腥臭的。
這時(shí)老爸也過(guò)來(lái)打岔，他問(wèn)我覺(jué)得馬特怎么樣。什么怎么樣？我的心思全放在明天怎么對(duì)付那幫淘氣鬼上，沒(méi)顧上聽(tīng)這些跟我不太相關(guān)的事情。征求意見(jiàn)的方式方法可以再改改，得把我對(duì)兒童心理的研究成果加進(jìn)去試試。就是他們有沒(méi)有可能結(jié)婚？那天你不是和人家聊得挺多的嗎？你大伯對(duì)他也挺滿(mǎn)意的。要是真結(jié)婚，婚禮肯定得兩頭辦……老爸已經(jīng)陷入了自己的想象中。老媽聽(tīng)不下去，扭頭回了廚房。老爸則在繼續(xù)：國(guó)內(nèi)辦一場(chǎng)，人家那頭辦一場(chǎng)，搞不好到時(shí)我們還得出國(guó)。護(hù)照！對(duì)了我和你媽的護(hù)照是不是過(guò)期了？彩她媽?zhuān)?！彩她媽……老爸的聲音漸行漸遠(yuǎn)，我把房間門(mén)關(guān)上，世界終于清靜了。
接下來(lái)的兩個(gè)月，我每天應(yīng)付完份內(nèi)的工作，剩下的時(shí)間幾乎都用來(lái)應(yīng)付徐小明這個(gè)專(zhuān)吞故事的小怪獸，后來(lái)還發(fā)展到班里其他小朋友也跟著一起來(lái)聽(tīng)。他們把我肚子里故事都搜刮了個(gè)凈，古今中外、天上地下。聽(tīng)得最認(rèn)真的當(dāng)然是徐小明小朋友，最?lèi)?ài)提問(wèn)題的也是他！為什么天地一開(kāi)始是合起來(lái)的？為什么小紅帽去奶奶家之前不先打個(gè)電話(huà)？……有時(shí)候問(wèn)得我煩了，我就會(huì)把問(wèn)題拋回去：誰(shuí)知道為什么？結(jié)果總會(huì)引來(lái)一堆意想不到的答案。講故事的過(guò)程是開(kāi)心和美好的，結(jié)果也一樣：從那以后，徐小明幾乎再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)吃飯困難，偶爾有一兩次他想耍賴(lài)，但只要我提到我們拉過(guò)的勾，他哪怕咬著牙，也會(huì)把飯吃了，因?yàn)樗牢沂且粋€(gè)說(shuō)到做到的人。
有一天午休，園長(zhǎng)把我叫到她的辦公室，把我狠狠地夸了一頓，說(shuō)要是每個(gè)老師都像我這么會(huì)討小朋友的歡心就好了。我謙虛地說(shuō)我只會(huì)講故事，別的也不擅長(zhǎng)。園長(zhǎng)讓我別妄自菲薄，還說(shuō)三個(gè)月的試用期一過(guò)就讓我轉(zhuǎn)正，還打算讓我獨(dú)當(dāng)一面，去星星三班當(dāng)主班老師。
我的第一反應(yīng)是想推辭，但又覺(jué)得自己這兩個(gè)多月來(lái)的表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)，園長(zhǎng)要委以重任也是意料之內(nèi)的，于是表了表決心，坦然地接受了。晚上回家，我捎了只平時(shí)最?lèi)?ài)吃的烤鴨，同時(shí)把這個(gè)好消息告訴了爸媽。老媽先是替我高興，然后八卦地跟我說(shuō)，你美麗姐跟那個(gè)外國(guó)男朋友分了。我說(shuō)你怎么知道？老媽扁著嘴說(shuō)你姑姑看朋友圈，看見(jiàn)你美麗姐在上面曬什么“分手快樂(lè)”、“各自安好”之類(lèi)的。我接了一句，那可惜了，看美麗姐那體型，我還以為他倆是真愛(ài)呢！老媽拍了我一下，你爸還有點(diǎn)接受不了，你別招他??！我說(shuō)人家分手跟他有什么關(guān)系？老媽說(shuō)他還指著美麗的公司開(kāi)起來(lái)了讓你進(jìn)去找個(gè)事做呢！現(xiàn)在兩人黃了，公司的事也黃了，他能不擔(dān)心嘛！我一聽(tīng)又是我的事，干脆閉嘴不談，只吃鴨子。
轉(zhuǎn)正的日子轉(zhuǎn)眼就到了，可我的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)卻被駁了回來(lái)。午休時(shí)，我忙完手里的工作就去找園長(zhǎng)，她正給一個(gè)小姑娘面試，我站在門(mén)口，又聽(tīng)到了那套熟悉的說(shuō)辭：
真羨慕你們這個(gè)年紀(jì)的老師，很容易就能和孩子們打成一片；你剛來(lái)，就先從生活老師干起吧。別看生活老師不負(fù)責(zé)教學(xué)，但是孩子們的作息、生活習(xí)慣、性格養(yǎng)成等等也是家長(zhǎng)們非常重視的。小紅老師啊，園長(zhǎng)再現(xiàn)她的語(yǔ)重心長(zhǎng)和滿(mǎn)懷期盼。星星三班一直以來(lái)都是全園最受重視的班，你去了要好好干，相信你一定能成為星朵的骨干！
門(mén)是開(kāi)著的，出于禮貌，我還是敲了敲門(mén)，并用目光示意她我有急事。園長(zhǎng)用一句“明天就可以來(lái)報(bào)到”結(jié)束了這場(chǎng)簡(jiǎn)單的面試，女孩感激地說(shuō)了聲謝謝，退出了辦公室?，F(xiàn)在只剩下我們倆個(gè)人了。我打算開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：園長(zhǎng)，我的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)被駁回了。阿彩老師，你看啊，園里對(duì)晉升的要求是很?chē)?yán)格的……我沒(méi)有耐心聽(tīng)她說(shuō)完。是我的工作有失誤，還是哪里做得不夠好？直面才是最高效的解決方案。也不是不好……她的措辭有些奇怪。就是……你做得太多了，超過(guò)了你的本職工作。我冷笑了一聲，這算什么理由。她看我不說(shuō)話(huà)，就這么直勾勾地看著她，半晌之后，她眼神躲閃地丟給我一句話(huà)：這段時(shí)間你的表現(xiàn)還不足以達(dá)到轉(zhuǎn)正的要求，下個(gè)月看你的表現(xiàn)吧。
我就這么被打發(fā)了，不甘、憤怒一起涌上心頭。我想起了爺爺?shù)谝淮闻鲆?jiàn)悔棋的棋友時(shí)是不是也是這種心情，滿(mǎn)懷著希望以為自己就快到達(dá)勝利的彼岸，對(duì)方卻沖出來(lái)說(shuō)不行！我要重來(lái)！我呸！你還不如四歲的小孩子！徐小明答應(yīng)過(guò)我聽(tīng)了故事就乖乖吃飯，他從來(lái)沒(méi)有食言過(guò)！要離開(kāi)嗎？我有點(diǎn)舍不得剛建立起感情的孩子們；要繼續(xù)留下嗎？可是被大便堵門(mén)真的很惡心。
回到班里，王老師知道我去問(wèn)轉(zhuǎn)正的事，一看我的表情，也知道了結(jié)果。她安慰我說(shuō)別往心里去，大家都是這么過(guò)來(lái)的，忍一忍就好了。大家？我很驚訝。在一個(gè)要把誠(chéng)實(shí)、善良、勇敢、友愛(ài)等一切美好的東西教給我們孩子們的地方卻出現(xiàn)了欺騙、虛偽、算計(jì)，而默許這一切的人還是這所花園的主人，這不是天底下最大的笑話(huà)嗎？我哈哈大笑起來(lái)，笑得眼淚橫飛，腸胃翻轉(zhuǎn)。
你先別笑了，這有你一個(gè)包裹。王老師看我笑得瘆人，趕緊從抽屜里拿出來(lái)一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的快遞。我看了看快遞單，是從國(guó)外寄來(lái)的，寄件人竟然是馬特。我終于止住了笑，拆開(kāi)了包裹。那是一本精裝版中英雙語(yǔ)的《塔木德》，里面還附了一張卡片：親愛(ài)的彩，很抱歉這么久才兌現(xiàn)我的承諾。這本經(jīng)書(shū)是我所知的最好的版本，希望你能喜歡！馬特。
真與誠(chéng)啊，永遠(yuǎn)是無(wú)可替代的必殺技。
瓜子我只喜歡原味的，沒(méi)有任何添加，是好是壞，一嗑就能嗑出來(lái)；人我不喜歡戴面具的，能不能相處，遇事就知道。
午休鈴響了，孩子們陸陸續(xù)續(xù)地起床，然后到操場(chǎng)上去享受他們難得的自由玩耍時(shí)間。太陽(yáng)已經(jīng)偏離正中間，但仍然刺眼又熱辣，假草皮的塑料味沖得讓人頭腦發(fā)昏。按照慣例，徐小明這個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)過(guò)來(lái)讓我給他講新故事，我也想好了今天要講的內(nèi)容。我會(huì)先問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：你知道鬼也會(huì)哭嗎？已經(jīng)知道很多成語(yǔ)的小明應(yīng)該會(huì)問(wèn)我：是‘鬼哭狼嚎’那個(gè)‘鬼哭’嗎？而我會(huì)告訴他不是，是“倉(cāng)頡作書(shū)，天雨粟，鬼夜哭，思念漫太古”的“鬼哭”。他肯定還會(huì)露出空空的牙床問(wèn)我這是什么意思，我會(huì)告訴他，從前一個(gè)叫倉(cāng)頡的人創(chuàng)造了文字，這讓人們?cè)絹?lái)越依賴(lài)被文字記錄下來(lái)的東西，而忽視了從嘴巴說(shuō)出來(lái)的話(huà)，從此以后，說(shuō)謊的人越來(lái)越多，鬼神就是因?yàn)檫@樣而哭。
尾聲
回家的路還是要穿過(guò)公園，下棋的老頭堆里，有人叫嚷著落子無(wú)悔，有人回道就容我這一回，然后是音量逐漸降低的不滿(mǎn)的嘟囔聲。我沒(méi)有停留，特意加快了腳步，我想爺爺了——很想，很想。
