上班路途較遠，我喜歡坐車時，于陽光明媚里翻一翻書，消磨時光。前些日子，大學(xué)楊老師向我推薦《昨天的云》，是臺灣作家王鼎均先生晚年回憶錄之一。我歷來看書挑剔，不管是誰推薦的，凡是套路文章就不看。

近年來，我看了不少學(xué)者文集，所云人云，沒有一絲新奇立意。王鼎均先生是傳統(tǒng)學(xué)者，我以為他離不開書生迂腐，滿滿地套路。后只因看了他《文學(xué)江湖》中寫的一段：“你把十八歲以前的家庭生活寫了一本《昨天的云》，你把流亡學(xué)生的生活寫了一本《怒目少年》，你把內(nèi)戰(zhàn)的遭遇寫了一本《關(guān)山奪路》”，而深深喜歡上他的書籍。

但我比較懶怠，《昨天的云》至今才看三兩章節(jié)。今天路上行人稀疏，正是看書時，我讀章節(jié)荊石老師千古。這章是老人回憶蘭陵村的私塾教師，里面寫到“典型在夙昔，古道照顏色。大老師如乳，二老師如酒；大老師如杜甫，二老師如李白；大老師如諸葛，二老師如周郎；大老師如史，二老師如詩?！辈唤诰黹L嘆。

由書及人，我由那個戰(zhàn)亂顛沛流離年代，想起寫《巨流河》的臺灣女作家齊邦媛，想起寫《在中西之間》的陳樂民，旋又想起中國書信體兩大名作之一的《傅雷家書》。陡然間，那些翻閱過的書籍，有印象的、沒印象的全冒出來，最后冒出殊途同歸一詞，又回憶起許多過往。

我對“殊途而歸”一詞有模糊概念，是讀傅雷家書。書中插有兩幅照片，一張是傅聰從歐洲求學(xué)回來，跟弟弟傅敏合影。照片中，傅聰黑色大衣，頭發(fā)一絲不茍，有一種英倫紳士氣質(zhì)；一旁的傅敏則是一張五六十年代年輕國人特有面龐，兩者是截然不同。另一張，是兩人耄耋之年合影，看上去兩人普通而相似。那時還默想，就算傅聰你長年在國外怎么生活，到老了，還不是跟在國內(nèi)生于斯長于斯的弟弟傅敏無啥區(qū)別。

再后來，我讀齊邦媛的《巨流河》，那是女性寫生死如草芥、寫世事激蕩、寫顛沛流離中的尋根，幾度凄然感懷。張大飛是我印象最深人之一，他的父親是滿洲國沈陽警察局長，因為接濟放走地下抗日人士而被日本人燒死，而后他一家八口四散逃亡，到得與齊邦媛家人相遇時，孑然一人。在那戰(zhàn)亂紛飛年月，張大飛把齊家當親人，一起顛沛流離到武漢，卻參軍復(fù)仇走上一條不歸路，最終死在抗日勝利前夕。家破人亡，概莫如是。我除感嘆張大飛命運多舛之余，對人生感悟深一層。

前些天，我與老同學(xué)聊天，她是一學(xué)霸，高中時每次模擬考試，她都是班上前三名。大學(xué)畢業(yè)后，她不滿足于考上老家公務(wù)員，又考到順德來，現(xiàn)在業(yè)余開公務(wù)員考試培訓(xùn)課程，小日子過得翛然。這期間，她結(jié)了婚，最終離了?？此破降?，卻起起伏伏。我還知道一位網(wǎng)絡(luò)小說作家賊道三癡，寫的小說很有文采，卻因病不甘去世，留下嗷嗷待哺的孩子和花樣青春的老婆。

我生長在同一祖上后子孫分枝散葉成村落的小鄉(xiāng)村，屋前屋后鄰里之間多少帶一些血緣關(guān)系。就這三十多年，前后有十多位我認識的鄰里長輩或同輩去世。每每思及，覺得人生一戲劇，喧囂后是寧靜。生命最終歸宿是死亡，通往歸宿的路很多，每人都在這路上，自覺或不自覺的演繹著生之涯。然而某一天，有個人偶然一瞥他們的故事，發(fā)現(xiàn)其中的魅力，會暗暗評一句：殊途而歸。

天之涯，地之角，知交半零落，紀念那些逝去的人。

2017年6月24日