出去買(mǎi)菜時(shí)時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)挑菜出來(lái)賣(mài)的中年人，四十回頭，不老不溜，有時(shí)好像因?yàn)檫^(guò)去的繾綣吸一會(huì)煙，路過(guò)的人叫他一聲便應(yīng)聲載到的重復(fù)一番昨天的故事。好像，這樣會(huì)對(duì)日子有個(gè)交代。

他家里或許發(fā)生了哪些事情以至于現(xiàn)在都孤身一人。

有多少勇氣與毅力支撐才足矣支撐一個(gè)人每天這樣守時(shí)、矜持，來(lái)到這里販菜。因?yàn)榧幢闶菤埲敝?、婦孺之輩。都不需要日日忍受他人鄙夷與暗諷在這忍辱負(fù)重。

因?yàn)樾枰s早市，遠(yuǎn)一點(diǎn)的菜農(nóng)為了占得一個(gè)比較好的位置不得不比其他對(duì)手早起一點(diǎn)，這種情況往往是，最早到的那群菜販幾乎是沒(méi)有時(shí)間刷牙的——有時(shí)四點(diǎn)、有時(shí)則路燈都沒(méi)熄。

和街最早、最殷實(shí)的那一部分人一塊，有掃地聲，有公交發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)聲，有呵欠稠密的半睡聲。

還有，那個(gè)挑著菜急步匆匆的駝背男人。