大伯是個殘疾人，小時候給地主家放牛，沒鞋穿，結果在寒冬徹骨的冰水中凍壞了腿，成了瘸子。

大伯脾氣暴躁，奶奶未得癡呆癥前，他兩是冤家。爭吵的開端往往是下雨了誰來收衣服，天晴了誰來曬苞谷這樣芝麻蒜皮的瑣事，吵了幾十年，爸媽在中間勸和了幾十年，現在奶奶進了城里養(yǎng)老院，留守鄉(xiāng)下的大伯總說要去看她，卻不容易了。

大伯一直瘦弱，黑黢黢的皮膚包裹著不到一米五的小個頭，手臂上的黑色血脈像正在松土的青蚯蚓一樣若隱若現，多年未經指甲刀打磨的指甲像勞作多年的礦工——黑色的汁液肆無忌憚的浸染著他十指的縫隙，望向我的時候，他總會蹬直那只健康的腿，將殘疾的那只腿懸著，左手肘靠著墻壁，抬起因為身體太過瘦弱而顯得碩大但密布深壑的頭顱，瞇縫著帶著眼屎的眼睛，“好好搞”-他說。

關于幼時的記憶中總有很多銘記至今的美食，像“馓子”就是其中之一，伴隨這美食的是在這若隱若現的薄霧中，依稀傳來遠處運河里嗚嗚的輪船汽笛聲，亦或是村頭電線桿頂端被雨打得生銹的喇叭播放著斷斷續(xù)續(xù)的民樂，大伯趿拉著布鞋，沿著當時老屋門口的土路——清早的薄霧沾染了路邊的雜草，草葉上趴著晶瑩的露水，去到走街串巷賣油炸糕點必經的水泥路上，扯足被劣質煙葉熏得沙啞的破嗓門沖路盡頭喊一聲：買——馓——子——喲，慢慢的隨著這一聲叫喊，蛐蛐們停止了合唱，遠方響起了陣陣犬吠雞鳴，天空也清亮起來，而我在淺淺的夢里看到大伯推開門，半批著沾染了晨露早過時了的西裝外套，蹣跚著一高一低地來到五斗櫥前，拉開櫥柜上第三排抽屜，再哆哆索索的將紅塑料袋包裹著的馓子放進去。

第二件事就是跟大伯釣魚，大伯是一把好手，清晨或者傍晚，大伯前頭提著釣竿，撥開一叢叢雜草或者莊稼，我因為個子小往往淹沒在茁壯成長的莊稼地里，因為激動所以不停的揉捏著手中的魚餌，沿著大伯開辟的田間小道一路“狂奔”，撥開最后一束蘆葦，老屋東邊的一汪魚塘豁然出現，此時的河面籠罩著一層薄霧，腳邊蟲鳴聲不絕于耳，我們靜靜的裝餌，下鉤，剩下的便是耐心等待了——大伯這時定會摸索出一支大前門，洋火點上，呼出像漣漪般漸漸擴散開來的煙霧，我對未知的水面下愈發(fā)期待。

說到釣魚，魚餌的制作方法是大伯不外傳的“秘籍”，什么魚吃什么餌，春夏秋冬什么餌最受歡迎，餌料在大伯的揉搓間似乎獲得了升華，此時的大伯仿佛一位正在創(chuàng)作絕美油畫的匠人專注于自己的作品：面餌揉搓到硬度適中滴兩滴香油或者家釀白酒——這是對付小雜魚的絕招，最小的魚鉤配上最細的線，一點面疙瘩就可以釣上小指長的麥穗魚，屢試不爽；蒸到七分熟的白薯去頭，切成半立方厘米的小丁，外沾一層面粉——這是釣鯉魚的餌料；至于蚯蚓則要分青紅兩種，紅蚯蚓大多買來，作為“貴族”餌料可以釣鯽魚，鯉魚，青魚，運氣好的話王八也會咬鉤，青色的蚯蚓好挖，但往往只能用來釣昂刺，而且粗壯的青色蚯蚓往往能釣上大個的昂刺來。

除了釣魚，大伯"堅持"多年的兩大愛好:打麻將和喝酒，幼時星期天我被“下放”給大伯看管，一到晚上便進了廂房看電視，而大伯在堂屋搭上四方桌，聚三四好友，一壺濃茶沏好，便開始上班了，每每進入夢鄉(xiāng)時還伴隨著大伯的一聲“出沖”或是“自摸”；

說到喝酒大伯現在已經收斂許多，曾經差點交代在酒桌上；多年前手就不能自控的抖動，醫(yī)生說是酒精中毒，治不好了。