北京的冬天,干、冷。只需這兩種感覺就可以把人帶入暖溫的回憶里。
一出門被冷風(fēng)賞了個寒戰(zhàn),但依稀從冷空氣中嗅到了煙火的氣味,那是屬于節(jié)日的味道。就那么一瞬間,似乎已經(jīng)置身于紅火的中國年氛圍里了。
對于春節(jié)的記憶總是小時候的最美,記憶中總有吃不完的美食,期待已久的新衣和團(tuán)團(tuán)圓圓的一家人。
而也總會在感受到春節(jié)的時候,忍不住地去回顧過去,檢視自己活過的歲月。因?yàn)檫^往的一些鏡頭太過清晰,所以總能輕而易舉地回去,看著更年輕時的自己,或是幼年的自己,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著她笑笑,并沒有什么可以囑咐的,也沒有什么可以交待的。就是那么看看,再離開。
我懷念生爐子的冬天,越冬是每年的一場大儀式。要在秋天就把煤買好,新買來的煤要在干燥的風(fēng)里吹一天,然后整整齊齊地碼起來,爐子和煙囪安裝好,爐堂里清理干凈,配套的鐵鏟,火鉗子,火筷子都整齊地掛在一邊,窗子用塑料布封好,媽媽手工織的毛衣毛褲穿起來。北風(fēng)一起就該生火了,先用廢紙燃著劈柴,再架上第一塊煤,這塊煤燒到通體透徹就可以加上第二塊、第三塊。煤塊燒到最旺也是屋里最熱的時候,爐火邊還是稍有些危險(xiǎn),但是在爐堂里放些紅薯或土豆,那爐子便搖身變成土地爺一般的老神仙,這個神仙專司好吃的。爐邊不遠(yuǎn)不近的位置是家里貓咪最愛的位置。等到窗上結(jié)了冰花,等到大雪靜靜地下一夜,春節(jié)就到了。
如今的冬天確實(shí)少了燒煤麻煩,但也少了自已取暖的樂趣。固然曖氣的熱量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于爐子,但記憶中有暖爐的冬天并沒有那么難熬。家里的爐子上總有一個不停尖叫的水壺,屋里也總是充斥著霧蒙蒙的濕氣。每家每戶都是這樣,所以,冬天里,黃色的燈光都是一團(tuán)一團(tuán)的,象毛線球一樣的暖光。到了除夕那夜里,這一團(tuán)團(tuán)的光被煙花的亮蓋過,顯得那么無足輕重,又那么不可或缺。
冬天那么安靜,又那么匆匆,因?yàn)槔渌匀藗兏僭谕饷娑毫簦麄€世界都靜下來,就是在等待......
春節(jié)已經(jīng)過了一年中最寒冷的季節(jié),經(jīng)過了三個月的冬天,身體中蘊(yùn)藏著的對春天最熾熱的渴望,剛好這個節(jié)日里蓬發(fā)。在漫長的冬天里,每一次向窗外的張望都懷著對綠色的期待,每一次踏著厚厚的落葉都充滿著對生命的敬畏,每一次聽到飄雪的聲音感受到了生命的悸動。