我上中學(xué)時(shí)，家里出現(xiàn)前所未有的困難。此前，家里不算富裕，可也豐衣足食，其樂融融。而那年秋天，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源——蘋果，在成熟的季節(jié)，掛在枝頭，無人問津，直到霜降以后，以賤價(jià)賣了落果。那一年早些時(shí)候，爺爺因高血壓動(dòng)脈硬化，半身不遂，輾轉(zhuǎn)寶雞西安大醫(yī)院看病，最后癱瘓不能自理。家中子女四人，二姐尚在省城上中專，我上初中，小弟上小學(xué)。一家老小的花銷一下子沒了著落。我家離學(xué)校遠(yuǎn)，從初中開始住宿。每個(gè)周末回家，為了讓父母高興，我總會(huì)向父母報(bào)告關(guān)于我學(xué)習(xí)的好消息，看見父母高高興興，我就放心?？墒敲慨?dāng)夜深人靜的時(shí)候，我能清晰的聽到院子那頭大房底下，父親的嘆息聲。我凝神屏氣的聆聽著，身心被一陣陣無所是從的擔(dān)憂占領(lǐng)。
? ? 時(shí)令近冬，一個(gè)周三晚，上完晚自習(xí)，我獨(dú)自一人，走了八里多坡路回家。到家已八九點(diǎn)了。一進(jìn)門，見母親一人在廚房忙碌，父親不在家。小院蕭條安靜，只有廚房的黑老鍋里，還悄悄地冒著熱氣。我問母親，“我大哪兒去了？”母親說“不知道么！一早就出去了。也沒有說去干啥！飯都熱了幾遍了！”母親很焦急，我們也深知父親的辛苦，不由得黯然傷情。過了一會(huì)兒，父親回來了，直接進(jìn)了廚房。棉襖上、褲子上沾著的塘土，在昏黃的燈光下，清晰可見。顯然這一天，父親沒少出力?？伤袂檩p松高興，看著我和母親，眉開眼笑。我和母親趕緊湊近詢問。只見他在飯桌前坐下來，從藍(lán)中山服上衣兜里，掏出一卷大小不一、卻整的很齊的錢?！翱?！”“??！”我驚喜的喊出了聲?！鞍パ?！大！你今天真厲害！先洗手吧！”我把臉盆端到了父親跟前。他洗完手，又回到桌子前，開始數(shù)起來，一十、二十、三十……，錢很舊，有一角、五角、一元、兩元，還有十元不等。那結(jié)滿老繭的手，干癟粗糙，一張一張碼的很仔細(xì)。我和母親在一旁，靜靜地看著，不時(shí)幫腔數(shù)一聲，欣喜地享受數(shù)錢的過程。足足有六十多元！父親將錢整齊的碼好，放在飯桌角上，用手拍下去，說：“這是今天的收成！”神情滿足自信。我高興地差一點(diǎn)跳起來。我急切地問父親，“大！你今天做啥來？掙這么多錢？”父親說：“你別問了，你好好學(xué)你的習(xí)！家里事情少操心。反正沒做違法的事情。好了，趕緊給我舀飯！”我疑惑地望望父親，再看看母親，糾纏著想問個(gè)究竟，可是父母相互一視，心照不宣，似有什么秘密，卻沒有告訴我。晚上睡下，我猜想了很多種父親可能干的事情，總覺得老實(shí)巴交、不善言語的父親，輕松的、憑嘴皮臉面吃飯的活，肯定找不來的?？隙ㄊ窍铝藙e人不愿下的功夫，出了別人不愿出的力，才換來那么多工錢。想了好久，心里有些忐忑，但終究想不出來，不知不覺中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
冬已深了許多。又一個(gè)周三晚上，我又回家，那天父親回來的更遲。我和母親在廚房等他，大概有九點(diǎn)多了，木頭門輕輕地“咯吱”一聲，應(yīng)著響聲，我快步跑出去看。是父親回來了！我叫一聲：“大！”“嗯?！备赣H聲音低沉。院子里很黑，可我從他的聲音和步態(tài)感到，父親有些沮喪。一種未知的困惑，讓我心頭一緊?！按?！怎么才回來？趕緊吃飯！”“哦！好！”說著，他進(jìn)了廚房?！鞍ィ〗裉斓姑购??！备赣H說著，無精打采地坐在飯桌前，“今天半晌就掙了五十多塊，我想著，割點(diǎn)肉，改善一下生活。把肉割下后，往回走的路上，又看見路旁的溝里有廢品，看著還不少！我就停下自行車，下去撿，可是剛一下去，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)人把咱自行車騎上了，我喊了一聲，那人騎的更快了，我在后面追，下坡路，根本就追不上。我就一直追，追到街道、路上，人太多，根本就找不見……我一直找到現(xiàn)在，車子找不見了！”說著，父親的神情更加沮喪。我眼里火辣辣的淚水奪眶而出，原來父親在收破爛！可恨的小偷，瞎了眼的小偷，無良知的小偷！我不知道怎么安慰父親，我心里充滿了難過、憤恨、擔(dān)憂。那個(gè)夜晚，我又聽到父親的嘆息。幾天以后，父親買了一輛二手自行車，又開始了早出晚歸的奔波。
? ? 父親撿拾廢品，也收購(gòu)廢品。這個(gè)舉動(dòng)，在村里村外一時(shí)間成為新聞。在他們看來，這個(gè)事情既臟兮又丟人，只有家里揭不開鍋，實(shí)屬無奈才出此下策。熟人們都背地里或是當(dāng)面議論紛紛，很多親戚來到家里，勸父母，不要再供孩子念書了。如果去掉這一項(xiàng)巨大的支出，家庭情況會(huì)好很多，萬戶莊有幾家像這樣供娃念書，特別是供女子念書，將來都嫁到婆家去了，有啥用？哎！受這罪呢！還把人逼的去撿破爛？……。就連外婆也專程來勸說。父母的回話是，“我娃這么乖，上學(xué)這么優(yōu)秀，他們上到哪兒，我就供到哪兒！我就是砸鍋賣鐵，也會(huì)供的?！?/p>
? ? 那時(shí)，我學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)一直名列前茅。同村的同學(xué)，早已把這個(gè)秘密，在同學(xué)中散布開來。我的煩惱隨之而來。我敏感的心，能感受到一小部分同學(xué)的議論和嫌棄。我更加沉默低調(diào)，用埋頭學(xué)習(xí)，來回敬父母的辛勞，填充自己內(nèi)心的苦澀。我不羨慕家庭富裕的同學(xué)，也不羨慕誰擁有本事大的父母。我從不怕辛苦，也不怕貧困，但我有些在意別人的評(píng)價(jià)，怕別人背后指手畫腳。父親似乎也明白這一點(diǎn)，他從不去學(xué)校，從不給我開家長(zhǎng)會(huì)。每次家長(zhǎng)會(huì)、送吃的、送穿的，都是母親親自去。
? ? 臨近中考的一個(gè)午后，天氣炎熱，我們?cè)诮淌易粤?xí)。忽然，聽到教室里有同學(xué)低聲喊起來，“哎哎哎！你們看，叫花子！”“噢！趕緊看，在那兒！”教室里的頭都蹦過去看，我一扭頭，看見蠃瘦的父親，手提一個(gè)蛇皮袋子，正從教室窗外經(jīng)過，眼睛偏向窗戶，往教室里面張望。他渾身又臟又爛，汗流浹背。同學(xué)中一些調(diào)皮的男孩，喊到：“哎！做啥呢！這是學(xué)校！沒有破爛！”教室一陣哄笑。我的頭嗡的一聲，臉火燒的熱，我悄悄地把頭埋下去。裝作什么也沒有看見。等聲音靜下來，我抬頭看窗外，已不見父親的身影。我內(nèi)心慌張、內(nèi)疚起來。我走出教室，在校園里，四下張望找尋。我既不想讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的父親，又怕父親找不到我而焦急！走到了教學(xué)樓的側(cè)面，我轉(zhuǎn)身看見父親，他準(zhǔn)備出校門。我跑過去，叫一聲“大！”父親停下來，轉(zhuǎn)過身看見了我。他滿身大汗，汗水在臉上、脖子上、滲透的衣服上劃出一道道水渠。我抑不住眼淚汪汪，父親問：“咋啦？沒錢吃飯了吧！我就是來給你送生活費(fèi)的！”說著，把攥在手心的、濕涔涔的十幾塊錢交到我的手里。我眼淚更多了?！按?！這么熱，你不知道找個(gè)陰涼，歇一歇？！看把你熱成啥了！”我不忍的說著，伸手去拂父親眼簾的汗水，父親下意識(shí)的躲了一下?！按?，你吃了沒？”“吃了！你別操心我。好好學(xué)習(xí)！”“好了！你回教室吧！把錢拿好！”我點(diǎn)頭嗯了一聲。說完，父親匆匆離開了。我站在原地，停了一陣，低頭再看看沾滿父親汗味的錢，覺得對(duì)不起辛苦父親，心里的內(nèi)疚陣陣襲來。
? ? 1996年中考，我以優(yōu)異的成績(jī)，考入師范學(xué)校。上師范，不是我的本心，可是聽老師說，師范學(xué)費(fèi)低，每月還補(bǔ)助生活費(fèi)，我很心動(dòng)。開學(xué)前，父親把給我準(zhǔn)備的一千元，交到叔父手里，讓叔父送我去上學(xué)。報(bào)名費(fèi)150元，交完各種費(fèi)用，剩下200元。叔父叮嚀我，這錢是你的生活費(fèi)。家里情況就不多說了，你大你媽都很可憐，你們要懂事。這錢不多，要細(xì)著花。穿衣服可以不講究，吃飯要吃飽。多吃面多買饃，不要和同學(xué)攀比，和同學(xué)搞好關(guān)系……我的眼淚像決堤的洪水，不斷地涌出來，我不住的點(diǎn)頭。師范三年里，家里又發(fā)生了一些變故，負(fù)擔(dān)更重，經(jīng)濟(jì)情況更加困難，父親依然撿破爛、收破爛。我們?nèi)胰说男?，都沒有輕松過。好在學(xué)校每月的發(fā)放的生活費(fèi)，基本夠用，加之，在老師的幫助下，我代了個(gè)家教，能掙些小錢。寒假，我還硬著頭皮，在街道寫對(duì)聯(lián)，掙些生活費(fèi)，師范三年，就這樣，完滿畢業(yè)。畢業(yè)后，我沒有懸念的回到了自己的家鄉(xiāng)。
? ? 我畢業(yè)后，父親不再撿破爛?？墒撬纳眢w已大不如前。一天，父親說他感覺胸口憋悶，我們拽著他去醫(yī)院檢查。CT結(jié)果出來，是胸腔積液，可是由于時(shí)間太久，積液鈣化，壓迫心臟。最后試圖手術(shù)切除積液包塊，可是離心臟和肺臟都太近了，手術(shù)難度太大。醫(yī)生嘆息，胸腔積液是很常見一個(gè)小病，怎么能拖這么多年？鈣化到如此嚴(yán)重的地步？可是作為兒女，我從來沒有聽父親說過，他身體哪里疼、不舒服。在我們印象里，父親吃粗茶淡飯，身體雖然清瘦，可他身上有用不完的力氣，除了牙齒凋落稀疏，幾乎從來沒有得過病。哪知，是父親隱忍了太多病痛，而我們這些兒女們，竟然無知無查。也許，連父親自己也想不到，會(huì)被一個(gè)平常小病打倒。
? ? 父親命牢。我是肯定的，肯定比他的兒女命牢。我隱隱約約聽說父親的童年有過一場(chǎng)死里逃生的大難。關(guān)于細(xì)節(jié)，父親在世的時(shí)候從來沒有對(duì)母親和我們這些兒女們講述過，可能是太過于痛苦，他把它們埋藏起來了。去年寒假，叔父住院，我有機(jī)會(huì)在醫(yī)院照顧。從叔父嘴里我才得知了關(guān)于父親的故事。
? ? 父親年幼時(shí)天資聰穎，溫厚活潑，上學(xué)期間品學(xué)兼優(yōu)。由于家庭成分問題輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。16歲那年，和另一個(gè)叔父爬屋后的土崖時(shí)，發(fā)生坍塌，被壓埋。當(dāng)時(shí)叔父摔下來一部分身體露在土外，而父親被整個(gè)掩埋。家人們聽見巨響聞聲趕去，只看見叔父，全力救助叔父。等叔父哭出聲來，才知道土里還有父親。不知刨了多久，才將父親從土里刨出來，人已經(jīng)沒有了呼吸。一時(shí)家里哭成一團(tuán)。族人們將不省人事的父親放在門板上，停在房檐臺(tái)，準(zhǔn)備安頓一下抬出去安葬。奶奶跌跌絆絆的哭著、喚著，不忍離舍。開始人們想邊勸邊拉起痛苦的奶奶，后來慢慢的也不拉了。不知道過了多久，奶奶看見父親的脖子上的筋微弱的動(dòng)了一下，慢慢的慢慢的跳動(dòng)起來了。她趕緊呼救?？粗粑挠辛?，他活過來了。當(dāng)即，爺爺決定去寶雞為父親醫(yī)治。爺爺和八個(gè)壯年，用門板把人抬往幾十里外的眉縣馬家鎮(zhèn)火車站，又轉(zhuǎn)往寶雞。我們老家齊鎮(zhèn)南寨村十組是眉縣最南端的沿山地帶，去往眉縣最北端去搭火車，沒有交通工具，憑雙腳走，還抬著病人，那種艱辛我們現(xiàn)代人是想象不到的。從白天走到第二天凌晨才到火車站，第二天中午才到了寶雞醫(yī)院。父親住了三個(gè)多月醫(yī)院，回家后又臥床半年，叔父講那時(shí)候他還小，只記得父親全身上下被石膏箍著，被紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。叔父給我一點(diǎn)一滴的講述著，我靜靜地流淚聽著，我分明看見那些疼痛還有奇癢折磨著我的父親，我沒有辦法。那些忍受了世間最痛苦的堅(jiān)強(qiáng)的細(xì)胞，也許默默的用一種叫基因的東西傳給了我，我已感覺不到疼但細(xì)胞中記憶的那部分痛，此刻被眼淚釋放了出來。
? ? 在所有人眼里，父親是鐵打的身體?？墒卿撹F也會(huì)被生活的苦難慢慢腐蝕。大難之后的父親，變得沉默寡言，老實(shí)本分，吃苦耐勞，隱忍不發(fā)。作為父親，他在我們幼年時(shí)期，給了我們優(yōu)秀的啟蒙。記得每頓飯后，我們都會(huì)圍坐在父親身邊，凝望著他，聽他講歷史故事、評(píng)三國(guó)人物，特別是晚上睡覺前，我們纏著父親，就為問個(gè)“后來呢？”，故事不結(jié)局，就遲遲不愿睡去。閑暇之余，父親評(píng)我的毛筆字，評(píng)我作業(yè)，教我打算盤，在我心里父親的學(xué)識(shí)不亞于我的老師，他對(duì)我批評(píng)的話語至今還縈繞耳畔……這些，和那個(gè)撿破爛的父親，形成強(qiáng)烈對(duì)比。
? ? 父親在一個(gè)冬天周末的凌晨，靜靜地走完他艱辛的一生，沒有遺言。只是將那些與他同甘共苦的親人、還有那輛撿破爛用的黑色加重自行車，留在了人間。他一生清苦，走的也安然。父親的安埋、七齋、百期，和所有的周年，竟然都逢禮拜天。父親一生善良忠厚，只有奉獻(xiàn)不問回報(bào)，不愿給任何人添麻煩。他走了，依然不愿給親人們添麻煩。
? ? 父親已經(jīng)去世19年了，時(shí)至今日，我仍然不敢回想當(dāng)年。因?yàn)樗猩晏^艱辛，他的一生中，只有為別人付出，沒有安享一天清閑。多少次夢(mèng)里，夢(mèng)見我背起父親，奔跑在家鄉(xiāng)的山路上，去給他看病，有一次把鞋都跑丟了……夢(mèng)戛然而止，夢(mèng)境的深處一個(gè)聲音，告訴我父親已經(jīng)去世，已經(jīng)回不來了。我忽然明白過來，父親確確實(shí)實(shí)走了。我知道女兒我欠父親的太多，太多……
