? ? 佛說：人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會苦，愛別離苦，求不得苦，五蘊熾盛苦。這些苦，李光頭竟是快受全了。

李光頭生下來那一刻，便受了生苦。而在他一點點老去時，便受了老苦。淋了一場雨，吹了一陣風(fēng)，得了小感冒或生了其他病，便受了病苦?？傆幸惶?，他也會閉上眼睛永不醒來，一直睡在那四四方方的棺材里，到那時，便受了死苦。宋鋼死后，他怨恨那樣骯臟的自己，對林紅下手而害死了好兄弟時，便受了怨憎會苦。與撫養(yǎng)他的母親陰陽兩隔，與待他極好的宋凡平分離，與親如兄弟的宋鋼再無相見之日，這便受了愛別離苦。正是有了欲望，才會受這些苦，而這苦即是五蘊熾盛苦。

在小鎮(zhèn)人眼里，李光頭是“垃圾大王”，是個幸運而又荒誕的富翁，他常做一些出格的事情，惹人厭煩?？伤仓厍橹亓x，把童鐵匠他們的錢賠光了就任他們打罵，發(fā)家了也不忘余拔牙他們，在宋鋼生病的時候也大方地給了他十萬塊錢治病。李光頭參與了很多人的一生，他就像一個過客，經(jīng)過他人身邊，改變了他人的人生軌跡，卻改變不了自己——其實他還是小時候那個掛著鼻涕的可憐蟲。

李光頭的兄弟是宋鋼，這兩個完全不同的人好像命中注定一樣被生活緊緊的綁在一起。宋鋼從小到大都是那個宋鋼，正直善良，總是把好的給李光頭，不好的留給自己。在他心中，不管李光頭做了什么，“天翻地覆慨而慷，我們還是兄弟?！蓖暌黄鸱窒淼拇蟀淄媚烫?、夾生的米飯配醬油、車站前蘇姐給的包子，宋鋼親手織的“一帆風(fēng)順”毛衣，都是李光頭一生中最難忘懷的，關(guān)于兄弟宋鋼的回憶。

李光頭、宋鋼兩兄弟都愛上了同一個女人，這一次宋鋼沒有讓步。

她就是林紅，這個劉鎮(zhèn)曾經(jīng)最美的女子，與宋鋼、李光頭都有一段或長或短、或深情或激情的愛。在最好的年華，她愛上了宋鋼，那個戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬、最具有紳士風(fēng)度的白凈男人?？梢驗樗武摰碾x開、生活的不如意和對物質(zhì)不能克制的追求，李光頭變得沒那么討厭了。在那一次轟動全鎮(zhèn)的告白后，林紅就有些沉醉在李光頭的愛里了，她明知鳩酒有毒，還是一杯杯飲下。她是一個太過感情且勇于追求自己想要的東西的女人，她總是一次次作出不符合常規(guī)的選擇，到最后落得個傷痕累累的下場。林紅多像《島》中的安娜?。×旨t和安娜，都有極美的容貌，都恃美而嬌，都背叛了自己的丈夫，都付出了沉重的代價，只為了追求一時的快感，在背叛時又都認為第二個男人才是真愛，并為此獻身。

可她們都不明白，愛不只是擁有，愛可以是一種放棄。

余華總是把人性寫得太赤裸、太粗暴，每個人物都是那么鮮活的存在著，瑣碎而又荒唐的一生卻又無比真實地告訴你：“這就是社會?！彼粫z惜你的傷，而會把傷口撕裂再撒上鹽，讓你更痛。

你看，宋凡平被十幾個人亂棍打死，圍觀的人何其多，可沒有一個人上前阻止。他們被生活、被社會壓得不敢反抗，他們漠然、冰冷、無情地旁觀。

我都恨不得沖上去一人一刀把這十幾個人都捅了，是什么讓他們都喪失了人性??！再反觀現(xiàn)在，同樣的事情也發(fā)生在我們周圍。老人摔倒了沒有一個人扶起來，邊上卻圍了一大圈人。發(fā)生交通事故了，路人不知道幫忙，卻在一旁大聲地說是誰誰的責(zé)任。幾十年前的社會和現(xiàn)在的社會居然出奇的一致，是社會在倒退，還是人性在泯滅？

但我們還是要相信，即使是伸手不見五指的黑暗里，也會有人性的曙光把我們照亮，哪怕只有一束微光。蘇姐是一束微光，在兩個孩子痛哭無助時，給了他們兩個包子；過路的陌生人是一束微光，幫他們把宋凡平運回了家，妥善安置。

故事的最后，他們仿佛各自得到了想要的東西，可卻又什么都沒真正得到，只余一句造化弄人空在回響。