一枝棗

?

一

夢(mèng)中又是那枝棗，直條條申在我家小房房頂上。乍一看，紅果綠葉，鮮艷誘人；仔細(xì)了看，那紅果實(shí)，有的又小又干，有的腰細(xì)兩頭粗，有的頭粗尾已干癟，有的干脆和棗葉粘在一起，吐著白絲，那是蟲的功勞?？傊缫舻揭活w特別稱心的下嘴，難度不小。

棗樹巴墻長(zhǎng)起，四條大枝干各有各的方向，兩條伸向天空，一條遠(yuǎn)離小房，一條直直申在小房房頂上空。父親對(duì)小房房頂做了特殊處理，水泥和沙子灌頂，最后又用水泥磨平，光溜溜的，那是八十年代后期九十年代初農(nóng)村流行的水泥地板。父親花錢做水泥房頂?shù)哪康氖菫榱耸占蓛舻挠晁？善饺绽?，尤其是秋天的傍晚，這水泥房頂是我和伙伴們最喜去的地方。夕陽西下，滿天紅霞，獨(dú)坐房頂，伸手可觸綠葉間的紅果，一邊享受嘴角的酸甜，一邊凝望罩在霞光下的群山，無數(shù)不明情緒縈繞心頭，那是我童年最大的樂趣。

為此，我經(jīng)常會(huì)挨母親的訓(xùn)，不僅因?yàn)榉宽斘ｋU(xiǎn)，最主要的原因是那顆棗樹雖長(zhǎng)在我家屋前，卻并不歸我家所有，棗樹屬于距離我家直線距離不到五米的鄰居家。母親擔(dān)心我們肆意亂摘棗子會(huì)引來兩家無謂的爭(zhēng)執(zhí)。

二

在我遍地長(zhǎng)滿棗樹的家鄉(xiāng)，隨手摘幾個(gè)棗子解饞，是司空見慣的事。只要你不是拿起大麻袋上樹打棗，無論你吃多少，口袋里拿多少，都會(huì)被鄉(xiāng)親們認(rèn)為理所當(dāng)然，更不會(huì)覺得你是在偷。不過，對(duì)兩家本就有矛盾的人來說，那就是另一回事了。矛盾深的，可能會(huì)因摘一顆棗，而惹得兩家人大干一場(chǎng)。鄉(xiāng)間就是這樣，有交情在，怎么都行，若無交情，怎么都不行。

我家與鄰居家那段時(shí)間恰好處在交情不好之時(shí)，所以母親才會(huì)擔(dān)心摘棗惹事。記憶中，母親和鄰居大嬸吵了很多次架，都是因?yàn)槲莺蟠笊缴舷聛淼暮樗撏膬毫鞯膯栴}。水路該怎么走，估計(jì)是很多村民們爭(zhēng)吵不休的老問題。好在后來父親和鄰居家五哥商量好了解決對(duì)策——就是兩家共同出力，在兩家窯洞之間修建了一條結(jié)實(shí)的水渠，讓大山上下來的水有了自己的路，誰家也不再受禍害。水路雖然解決了，可人心卻不那么好順通，我家和鄰居家的關(guān)系是在很久以后才慢慢和好，變親密的。

因而整個(gè)童年記憶里，耳旁沒少環(huán)繞母親那句——?jiǎng)e糟蹋人家棗子——的叮囑。夢(mèng)里亦是如此，雖已離家好多年，母親也早已隨我來到了城里生活。夢(mèng)中那誘人的紅棗，實(shí)在紅的鮮艷，我剛看中了一顆，想下手逮來，耳邊卻傳來母親焦急的聲音——做甚了，嚇得我打了個(gè)寒顫。

因那枝棗，我沒少挨母親的訓(xùn)斥，我也好奇地多次詢問母親，為何我家門前的棗樹不屬于我家。母親常常懊悔修窯洞時(shí)沒有砍掉那棗樹，而留成了禍害。從母親的言語間，我大概知道了，就是父親和母親在修我家窯洞之時(shí)，那顆棗樹還是屬于我家的，可是后來有個(gè)“棗樹果樹回歸”的政策，那顆棗樹就回到了他原本的主人——我家鄰居手里。

我一直搞不明白母親所說的“棗樹果樹回歸政策”，在我多次追問爺爺以后才算弄懂。土地革命時(shí)期，村里樹多地多的人家被迫將自己省吃儉用攢下來的家當(dāng)，辛辛苦苦種起來的樹木，分給了村里其他人家。村子是個(gè)小村子，本沒什么地主，差別就是勤快的人日子過的好點(diǎn)，種起的棗樹多點(diǎn)；懶惰的人，日子過的緊巴些，更不會(huì)去種樹木。土地革命分地分樹后，沒多久就人民公社了，所有的地和樹再也不是誰家的，而是大家的。八幾年開始包產(chǎn)到戶，很多樹就那么就近原則分配了，這棵棗樹長(zhǎng)在我爸媽剛剛建好的新房子前，也就理所當(dāng)然是我家的了?？墒菦]過一兩年，又來了一個(gè)“老棗樹回朝”的政策——簡(jiǎn)單的說就是全村的棗樹在土地革命之前是屬于誰家的就歸誰家所有，也就是真正的物歸原主。當(dāng)然這個(gè)政策只針對(duì)老樹，不針對(duì)地。??

后來我又問過爺爺幾次，這個(gè)政策是我們這個(gè)地方特有的還是大范圍的政策，爺爺也說不清楚，只能告訴我，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也是有的村子“老棗樹回潮”了，有的村子卻沒有這樣做。爺爺回憶當(dāng)年時(shí)說，要這樣做的條件是全村人都同意，有的村子土地革命前生活懸殊特別大，有的人家老樹特別多，甚至一個(gè)村子的棗樹只屬于一兩家人家，其他人就肯定不同意了，所以沒有辦法“老棗樹回潮”。我們村能“老棗樹回潮”是因?yàn)槲覀兇宕蠹也顒e都不是太大，在差別不是太大的情況下，大家更樂意要本來就屬于他們自己的東西，那畢竟是他們的老祖宗辛苦栽種的！

主人換來換去，扎根之地卻無法挪動(dòng)，我不知道古老的棗樹有沒有感慨過世事變遷、滄海桑田。

三

我家鄰居比較特殊，大嬸雖和我爸媽同輩，年齡卻在我爺爺之上。她三個(gè)兒子兩個(gè)在城市里生活，還都當(dāng)點(diǎn)官，是全村羨慕的對(duì)象。兩個(gè)女兒因哥哥們的高升，也嫁到了城里生活。留在村里，住在我家隔壁的，是大嬸的小兒子，一只眼睛因病而瞎，另外一只也只是勉強(qiáng)視物。五哥年過三十時(shí)才討了比他小十多歲的媳婦，人生的漂亮，但天生駝背。大嬸鑒于小兒子的特殊情況，始終沒有答應(yīng)要接她出去享清福的大兒子和二兒子的邀請(qǐng)，一直和她小兒子生活在一起。

五哥眼睛視物不清，莊稼活沒法干，但他卻有另外一手養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)——說書。說書藝人都有縣文化館分給他們的固定地盤，五哥地盤是我們鎮(zhèn)上的十幾個(gè)村隊(duì)，每年這些村隊(duì)說不說書都得給五哥固定的幾十元的說書費(fèi)。除了這筆固定的收入以外，平時(shí)家戶人家請(qǐng)神除災(zāi)時(shí)，也會(huì)請(qǐng)說書藝人說上一本書，費(fèi)用不固定，大都是幾十或一百。五哥書說的好，又有兩個(gè)當(dāng)官的兄弟，無論是為書好聽還是為拉關(guān)系，鄉(xiāng)親們只要需要說書就都請(qǐng)了五哥。那個(gè)年代的五哥家過得可是當(dāng)時(shí)有名的富裕日子。

五嫂生在黃岸邊的大路上，見過不少人，知道不少事，還是當(dāng)時(shí)少有的高中畢業(yè)生。據(jù)說五嫂當(dāng)年死活不同意嫁給比她大了十多歲，又眼睛不好的五哥，但最后也沒有拗過家人親戚。五嫂好音樂，笛子吹得甚好，每當(dāng)夜幕降臨之時(shí)，坐在我家街畔，總能聽到五嫂悠揚(yáng)的笛聲，大都憂傷低沉，很少歡快明朗。當(dāng)年好看的五嫂最終能嫁給五哥，肯定與五哥家當(dāng)時(shí)的生活條件和他在外當(dāng)官的兄弟有關(guān)。鄉(xiāng)親們攀親戚，都想攀日子好的，家里有能人的，五嫂天生缺陷，還能找這好的人家，父母兄弟當(dāng)然不會(huì)允許五嫂不同意，那怕五哥眼睛不好！不過五嫂也算是鄉(xiāng)親們認(rèn)為的有福之人，嫁給五哥后，一生從未下過地，更沒有干過任何重活，就連下廚做飯也很少，生的三個(gè)孩子都由大嬸一手帶大。

五哥雖不下地干活，但地里的活一樣都沒有落下，村里的人都爭(zhēng)著幫忙，看的當(dāng)然是他那兩當(dāng)官兄弟的面子。也因此，母親最不想得罪的就是五哥家。母親常說，為水路爭(zhēng)吵實(shí)是無法，可為那棵棗樹再不能有任何爭(zhēng)執(zhí)。

四

我家和五哥家徹底和好之時(shí)，我已離家去了鎮(zhèn)上讀初中。周末假期回家，也因忙于學(xué)業(yè)，少了去小房房頂?shù)拇螖?shù)。只有在媽媽追著我休息的時(shí)候，會(huì)去小房房頂獨(dú)自坐坐，一般都是在看了一天書的夜晚，不是休息，而是去沉思。漆黑的夜，屋內(nèi)燈光透過窗戶上的麻紙，微微照亮小房房頂，靜坐其上，涼爽的夜風(fēng)輕輕拂過，遙望黑暗中遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)山間斑駁的車燈閃爍，不由的會(huì)想，我將來會(huì)在哪兒？我的未來會(huì)是什么模樣？

此時(shí)的村莊，正發(fā)生著一場(chǎng)紅紅火火的“栽棗樹”熱潮，家家戶戶的婆姨媳婦們都在地里興匆匆的忙碌著，無論是老棗樹多的人家，還是老棗樹少的人家，都爭(zhēng)著搶著往自家地里栽種棗樹，整個(gè)村莊幾年間就徹底被棗樹林保衛(wèi)。鄉(xiāng)親們?cè)苑N棗樹可不是為了美化環(huán)境，而是因那艱難的日子，雖然當(dāng)時(shí)一斤棗子也就一元錢左右，但對(duì)刨地為生的農(nóng)民來說，也是一筆可觀的收入。只要棗樹足夠多，收入也就會(huì)增長(zhǎng)許多，這個(gè)簡(jiǎn)單的帳，村民們都會(huì)算，因而村民們?cè)谧约宜型恋厣隙挤N滿了棗樹，等待著高收入的到來，好日子的到來。

村里唯獨(dú)一家沒有加入這轟轟烈烈的種樹熱潮，那就是五哥家。五哥家老棗樹不少是一個(gè)原因，最重要的還是栽棗樹有些復(fù)雜。棗樹苗不是種出來的，而是沿著一些老棗樹的根系長(zhǎng)出來的，要栽棗樹，必須先找到好的棗樹苗子，這是一個(gè)比較艱難的工程。卷在栽樹熱潮中的村莊，那里還能找到可用的樹苗，要找到好的棗樹苗，都要跑到很遠(yuǎn)的外村去尋，還是夜里，偷偷地去，說不好聽點(diǎn)，那不是找，而是偷。五哥眼睛不好，干不了這個(gè)，五嫂似乎從未將此放在心上。

五嫂依舊過著她有福之人的日子，一天呆在家中，吹吹笛子，看看書，在大大小小的臉盆里種種花草。五嫂的笛聲還是那么憂傷，聽著會(huì)令人心不由得緊縮幾下，有些難受，有些心傷，但我喜歡。我們兩家和好后，五嫂從媽媽那里得知我很是喜歡她的笛聲，因而每每我假期回家，五嫂總會(huì)夜晚吹笛，我則一有笛聲，就去小房房頂或是街畔上，靜聽夜幕下五嫂悠揚(yáng)又憂傷的笛聲。

有時(shí)五哥不在，五嫂也會(huì)請(qǐng)我做伴。五嫂是一個(gè)很愛干凈的人，屋里屋外一塵不染，因而每每去給五嫂做伴，媽媽都會(huì)監(jiān)督我打理干凈全身再出門。五嫂的三個(gè)孩子都和奶奶睡，很少住在五嫂的窯洞，這也是五哥不在五嫂就請(qǐng)人做伴的原因，請(qǐng)的人都是村子初長(zhǎng)成人的十七八歲小姑娘。

五嫂和村里婆姨媳婦們極少來往，村里人人都怨五嫂清高。和村里上山下坡、種地打牛、撥草喂豬、護(hù)理?xiàng)棙涞钠乓滔眿D們相比，五嫂養(yǎng)花看書的日子實(shí)實(shí)在在是活在天堂。村子里的婆姨媳婦們因羨慕嫉妒而非議五嫂，五嫂也不喜這些一天和土地打交道，喜歡說幾句男女之事來逗樂的婆姨媳婦，反倒是村里十七八歲的小姑娘們都喜歡往五嫂家跑。這也許就是五嫂沒有被那場(chǎng)鬧哄哄的栽樹潮影響的一點(diǎn)原因吧，后來我想。

第一次給五嫂做伴，她家土炕上的被褥擺放著實(shí)令我詫異了許久，明明僅有他和五哥兩人的床鋪，卻還要相隔很遠(yuǎn)，五嫂的在土炕后角，五哥的在土炕前角，一個(gè)挨著鍋灶邊，一個(gè)靠著窗戶臺(tái)，中間足足可以再放兩床被褥，好似兩個(gè)不相干的人暫時(shí)住在一起。和五嫂做伴時(shí)，聽到五嫂說的最多的話，都是有關(guān)愛情，零零碎碎，反反復(fù)復(fù)，大意就是：找一個(gè)懂得愛自己的男人結(jié)婚，不要因世俗、家人而屈服……

有關(guān)五哥五嫂的關(guān)系，村里人說法很多，大多是指責(zé)五嫂的。我也問過媽媽幾次，起初媽媽敷衍敷衍，后來媽媽說了不少，其中一件事讓我楞了許久。據(jù)媽媽說，五哥一次在鄰村說完書，因不放心感冒的五嫂，沒吃飯就往家趕，到家后，五哥關(guān)切地問東問西，五嫂只是隨便應(yīng)聲，無意搭理。五哥心疼五嫂，擔(dān)心五嫂沒有吃好飯，在五哥的不停追問下，五嫂才不耐煩回答五哥她很好。又累又餓的五哥見無法再問下去，只好灰溜溜的去給自己弄點(diǎn)飯吃，鍋臺(tái)上正好放著一盆水，眼睛不好的五哥沒有看清那是一盆洗過飯碗的臟水，直接倒進(jìn)鍋，拌了一碗疙瘩湯。飯好后，五哥喝著疙瘩湯的味道奇怪，覺得那里不對(duì)，無法再問五嫂，只好跑去問大嬸家里水是否出了問題，大嬸才發(fā)現(xiàn)自己的兒子用洗碗擦鍋臺(tái)的臟水做了飯吃，大嬸沒有告訴五哥實(shí)情，只是在我媽媽面前痛哭了許久。五哥用臟水做飯的全過程，五嫂都在旁邊，卻連一句話也沒有說。

現(xiàn)在想來，這才是五嫂沒有加入那場(chǎng)栽樹熱的真真原因吧。不管怎樣，五哥有他兩個(gè)在外當(dāng)官兄弟的幫忙，日子依舊是我們村過得好的。

五

九十年代末，紅棗突然火了起來，價(jià)格是一年比一年高，最后漲到了一斤三元。村民們辛苦栽起的棗樹，恰好趕上了好時(shí)候，貧窮的村莊瞬間富裕了起來，家家戶戶都因棗子而過上了不錯(cuò)的日子。棗樹多的人家，一年下來會(huì)有四五萬的收入，這對(duì)刨土地的村民可是天文數(shù)字。那個(gè)年代的我們村，是全鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的富裕村莊，就連小伙子們?nèi)⑾眿D也容易了許多，棗樹為這個(gè)古老的小山村帶來了前所未有的財(cái)富和榮耀。

日子富裕起來的村民們，自然對(duì)好日子的五哥家少了羨慕，更何況此時(shí)五哥家的日子，已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了全村人的后邊。五哥的兄弟們依舊在幫他的忙，五哥依舊在跑村莊說書，但他的那些收入都是年年如此，毫無變化。村里其他人家新栽的棗樹一年大過一年，棗子收成一年比一年多，五哥又如何能趕上大家的節(jié)奏。

五哥的日子與大伙相比，雖然沒有了過去的輝煌，但五哥家當(dāng)官兄弟們還在，因而村民們依舊愛大事小事跑去幫五哥家。此時(shí)的五哥面對(duì)村民們的幫忙少了很多優(yōu)越的氣勢(shì)，更多時(shí)候是擺好酒肉招待大家。也就是在這個(gè)時(shí)候，五哥愛上了喝酒，每每到農(nóng)閑時(shí)，五哥總會(huì)籌備幾次酒場(chǎng)子，請(qǐng)村里的男人們喝喝酒，吹吹牛，目的是答謝大伙農(nóng)忙時(shí)的抽時(shí)間幫忙。

村民們肯給五哥面子，有個(gè)最重要的原因就是——農(nóng)林特產(chǎn)稅。自從棗子有了好價(jià)錢，政府的稅也高了許多，最讓村民們惱火的就是農(nóng)林特產(chǎn)稅，一年下來每戶人家差不多要交出一兩千元，有的人家會(huì)更多。無奈的村民們，除了惱火，毫無辦法，最后想到了去求五哥家的當(dāng)官兄弟，都希望他們能夠向鄉(xiāng)政府說清，給自家少分點(diǎn)農(nóng)林特產(chǎn)稅。

五嫂仍然沒多大變化，反而因五哥的喝酒，對(duì)五哥更加反感。據(jù)說五哥一次外出說書，喝醉了酒騎自行車回家，不小心摔斷了胳膊，在縣城的醫(yī)院住了好久院，五嫂也沒去看五哥一眼。更甚的是，五哥打著石膏回家養(yǎng)傷期間，五嫂連頓飯也不愿給五哥做的吃。五嫂對(duì)村民們依舊話很少，導(dǎo)致大伙去她家喝酒都有點(diǎn)變扭。后來五嫂似乎也意識(shí)到了大家的難堪，每當(dāng)五哥要請(qǐng)大伙喝酒之時(shí)，五嫂都是去了娘家，這也算她對(duì)五哥的一點(diǎn)枝持吧！

六

紅棗輝煌的十年間，我已離家越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來越少，和家的聯(lián)系就是那千里路上的電話線，線的這頭是在外求學(xué)的我，線的那頭是盼女成鳳的爸爸媽媽。家鄉(xiāng)的景象在生活里漸漸淡去，時(shí)常關(guān)心的僅僅是棗子的收成，因其關(guān)系到我最貼身的利益——學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

稀奇的是，忙于學(xué)業(yè)的我雖沒有太多時(shí)間去思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，可家鄉(xiāng)卻時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)中。家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的人，那么鮮活，那么真切的在我夢(mèng)中畫卷般展現(xiàn)。拜訪我最多的當(dāng)然是小房房頂?shù)哪侵棥侵簳r(shí)相碰卻不敢碰的棗。

也許是因那枝棗的緣故吧，每每和媽媽通電話時(shí)，我時(shí)常會(huì)問幾句有關(guān)五哥和五嫂的情況。在媽媽簡(jiǎn)短的話語中，我模糊得知，五嫂隨著自己孩子們漸漸長(zhǎng)大，也慢慢的發(fā)生了不小的變化。對(duì)村里人不再那么不搭理，對(duì)她和五哥的日子也不再那么不上心。三個(gè)孩子都要上學(xué)，家里開銷漸漸變大，全村人的日子因棗子的緣故越來越好，自己家的日子不進(jìn)則退，面對(duì)這些，高傲的五嫂似乎終于低下了她高貴的身姿。五嫂為了生活主動(dòng)請(qǐng)纓到村里的學(xué)校教書，并且在家里開了個(gè)小賣鋪——零售村民們的日常生活必須品。每當(dāng)棗子成熟之時(shí)，五哥家的地里常常會(huì)出現(xiàn)五嫂忙碌的背影，撿棗子，護(hù)理?xiàng)棙洌迳┫翊謇锲渌乓滔眿D一樣干著農(nóng)活。

五哥的說書生意伴著大伙日子的變好而變得越來越差，鎮(zhèn)上幾乎村村拉上了電，家家戶戶買了時(shí)髦的錄音機(jī)、電視機(jī)，村民們的娛樂方式也開始變得多樣化，大伙再也不稀奇說書藝人的一本書，也就漸漸的沒有多少人去請(qǐng)五哥說書了。村隊(duì)上雖然還會(huì)按舊例每年給五哥幾十元的說書費(fèi)，但相對(duì)年年上漲的物價(jià)，那幾十元錢也越來越不起眼了。聽媽媽說五哥不甘自家日子漸漸不如人，經(jīng)常會(huì)過分的要求城里的兩個(gè)兄弟和兩個(gè)妹妹幫他，五哥的貪婪一段時(shí)間導(dǎo)致了兄弟姐妹們對(duì)他十分反感。五哥無奈，在城里給自己找了一份新職業(yè)——背著三弦串門市、走各個(gè)大單位討錢。

七

碩士畢業(yè)那年，我和戀人選擇了回家鄉(xiāng)小市工作定居，流浪多年，更覺得離家近最好。這時(shí)的紅棗已經(jīng)開始慢慢失去了往日的輝煌，在秋季多雨的影響下，棗子的收成年年遞減；在新疆棗的沖擊下，棗價(jià)也變的一年不如一年?？織棙涑燥埖臈椶r(nóng)，開始驚惶，可毫無辦法，即斗不過天，也抗不住節(jié)節(jié)逼近的新疆棗子。

但為了生存，棗農(nóng)們?nèi)栽谂暝?，做的最多的就是和天抗?fàn)?，?zhēng)取趕在秋雨連綿之前搶收棗子。為此，我曾多次請(qǐng)假回家，隨家人加入了搶收棗子的隊(duì)伍之中。恰好見到了多年未見的五哥和五嫂，得知這些年，五哥和五嫂合力供出了兩個(gè)大學(xué)生——大兒子和小女兒，也為沒有怎么讀書的二兒子娶了媳婦成了家，并幫助二兒子集資買了一輛貨車，令二兒子有了謀生的工具。

閑聊中，五哥說的最多的是在城里買房子和孩子們找工作的事。當(dāng)年五哥給二兒子娶媳婦的時(shí)候就已答應(yīng)女方在縣城為小倆口買點(diǎn)棲身之地，五哥說，娘家要求不高也不嚴(yán)，只要在縣城，兩口窯洞也行。可對(duì)于當(dāng)時(shí)的五哥，確實(shí)有點(diǎn)難。大兒子和小女兒都大學(xué)畢業(yè)了，卻無合適工作，大兒子工地上打工，小女兒商店買鞋。絕望的五哥憤憤地抱怨大學(xué)畢業(yè)的兒女和沒有上幾天學(xué)的人干著同樣的活，有權(quán)有勢(shì)家孩子卻不用怎么讀書也可有份體面的工作。面對(duì)五哥的抱怨，我也只能安靜的聽著，無力去幫五哥解決生活的苦悶。

一年后，棗價(jià)跌倒了棗農(nóng)不可接受的地步，辛苦一年甚至連成本也無法收回。村里家家戶戶選擇了徹底放棄棗樹，離家出外打工，村里人瞬間走了大半，本就人口不多的村莊，再加上在外陪伴小孩上小學(xué)的年輕人早已離家，這下徹底的空寂了。我和弟弟商量后，也勸爸爸媽媽放棄了他們照料了半生的棗樹，隨我們來到了我們工作的市里生活。

因爸爸媽媽的到來，看著我出生、養(yǎng)育我成人的小村莊，在我忙碌的生活中徹底遠(yuǎn)去，留下的僅有飯桌上爸爸媽媽的幾句對(duì)村莊故人的惦念，和我夢(mèng)里時(shí)而出現(xiàn)的那枝鮮艷的紅果綠葉的棗枝。

八

多年后，再次聽到五哥五嫂的消息，卻是讓人難以接受的他們的死訊。電話是五哥的二哥打給爸爸的，那天，爸爸接了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，期間眼圈泛紅，不停嘆氣。

爸爸和弟弟回家參加完五哥五嫂的喪事后，告訴了我們一個(gè)更加難以接受的事實(shí)。據(jù)五哥的二哥說，五哥是中毒而亡，獨(dú)自一人躺在他在縣城租住的小房間里，很多天后才被到處找他不見人的二哥發(fā)現(xiàn)。二哥發(fā)現(xiàn)五哥的時(shí)候，他已亡故多天，面部泛黑，周身發(fā)紫，七竅帶血，顯然是中毒而亡。是別人下的毒，還是五哥自己服的毒，誰也不得而知。二哥思量再三，決定不做聲張，安靜的送走已故之人。

爸爸說，五哥肯定是自殺，不會(huì)是他殺，那段時(shí)間的五哥，日子正處在焦頭爛耳之中。大兒子和小女兒雖然都找了份過得去的工作，可需要一大筆錢酬謝幫忙找工作的恩人，五嫂又得了肺癌，手術(shù)治療又是一大筆費(fèi)用，五哥著實(shí)拿不出這些錢，孩子們也都剛剛步入社會(huì)，他們那點(diǎn)微薄的工資在這花花世界里養(yǎng)活他們自己都有點(diǎn)艱難，根本幫不上忙，再加上大兒子還沒有成家，要娶個(gè)媳婦，縣城一套幾十萬的房子必不可少，這如山般的壓力，眼睛不好的五哥如何去扛。

五哥在這期間多次找過他的兄弟姐妹，五哥希望能夠得到他們更多的幫助，其實(shí)兄弟姐妹們已經(jīng)為他二兒子在縣城買了兩口窯洞，并也打算幫五嫂看病?？蓯圩有那械奈甯?，仍然要求兄弟姐妹們集資替他酬謝恩人，再幫他為大兒子買套房子。這完全超出了他兄弟姐妹的忍受力，都有自己的日子要過，也有自己的子女要負(fù)擔(dān)，幫了五哥一輩子的兄弟姐妹們徹底火了，埋怨五哥，孩子們都這么大了，完全可以靠孩子自己，還如此苛求大家，他們開始集體冷落五哥。其實(shí)五哥的心思很簡(jiǎn)單，大兒子已快三十，如果把酬謝恩人的債和買房之事都?jí)航o孩子，那他何年何月才可成家過日子？

從不賭博的五哥，平生做了唯一的一回賭徒——貸了一筆高利貸，為大兒子在縣城買了房。五哥賭別人追債的時(shí)候，他的兄弟姐妹們不會(huì)不管?？墒俏甯缡懔?，他的兄弟姐妹們也要負(fù)擔(dān)自己的子女，他們每做一個(gè)決定再也不是他們簡(jiǎn)單的說了算，還有已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒女。追債人頻繁追債的時(shí)候，仍然沒有誰來幫五哥，自己毫無能力應(yīng)付眼前的一切，最后選擇了一死了之………

五哥出事沒幾天，醫(yī)院里的五嫂也閉上了雙眼，不再去看這個(gè)讓她心煩意亂的世界。

五哥五嫂的喪事上，流落在外的村民都趕回了村莊，齊聚在五哥家的院子，像多年前一起幫五哥做農(nóng)事一般，為五哥五嫂的喪事奔忙，只是少了多年前爽朗的歡聲笑語，多了每個(gè)人臉上為生存而奔波的愁容………

九

如今的家鄉(xiāng)，依舊躺在春芽秋果的棗樹林中，卻少了人言笑語，少了雞鳴犬吠，僅剩下一片孤寂，和七八個(gè)等待歸日的滄桑老人。不知散落在外為生存而奔忙的村民們是否會(huì)在閑暇之時(shí)想起它，它卻會(huì)在離家在外之人的夢(mèng)中時(shí)而走走串串。

就像那枝棗，那枝直條條申在我家小房房頂?shù)臈椫?，伴著五嫂悠揚(yáng)又憂傷的笛聲，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，仍是那么鮮艷，仍是那么誘人，令人嘴饞，令人心傷………