《叫我如何不想他》

我遲遲不動筆，我害怕一根細細的簽字筆承載不了我的苦痛，我擔心一張張白紙寫不完我的思念。夜晚仰望星辰，我會在找尋屬于您的那一顆；對月無眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，您的面容常常浮現(xiàn)。一朵花開，一陣風來，我都在渴盼您的信息！一想到你，我的心就滾燙，我的血在噴涌，我的淚順著臉頰流個不停！一年了，這一年里我何曾停止思念？

八月這里？？？景物描寫??！轟轟轟，這是鏟車發(fā)出的聲音，它張開兇惡的大口，準備向眼前的建筑發(fā)起進攻。這是兩間簡單的平房，這種粗糙不影響他的威嚴高大，鏟車不露怯色，直奔他的胸膛。很快，盛放一輛大型聯(lián)合收割機就成了生前，成了過往，成了永遠的歷史。咦，機器還在響動？這時人們才看清緊挨著倒下房子的旁邊，竟然還有一座房子，它，空心磚，灰色水泥砌成，小小的，矮矮的，似乎常年處在大房子的陰影里營養(yǎng)不良，又似乎是年邁體衰，不堪風雨！鏟車不費大力，他就輕輕地倒下，碎瓦爛磚，一陣塵煙，在陽光中舞動，掙扎，訴說著不舍與不甘，亦如房子里的主人！一對夫妻，年過八旬，在這兩間房里，他們從爺爺奶奶變成太爺爺太奶奶，從頭發(fā)斑白到已無青絲，從身體康健到風燭殘年，房子的每一寸都留有他們的溫度，刻著他們的記憶，見證了他們的過往，他們與房子相伴到老，也會相守到死吧，他們想。畢竟，死，也不過伸手就夠得著！可誰知老房子的命苦，時代拋棄了他，人們嫌棄他，現(xiàn)在還要拆掉他！村里幾次登門，苦勸老人，從大局到小利，都無果，無奈，只好從老人的小兒子下手。收放聯(lián)合收割機的大房子就是他的，現(xiàn)在也要拆，索性連老頭的一起拆吧，倒不是為這點賠償，誰在乎呢，他與村長私交不錯，不然以他的條件怎能撈到貧困戶的指標？當下拍板同意了，于是趁老人不在家，他，帶人帶車開始了整治市容的工作。他把老人的行李搬到自己的新樓里，給他們分了一間豪華的大房子。雪白的墻壁，光滑的大理石地板，高大寬敞，比小屋不知好多少倍?？墒牵鸀槭裁床桓吲d呢？我想不僅是因為身體的病痛吧。當時您已經(jīng)被查出患有食道癌，幾個兒子輪番帶您去外地醫(yī)院化療，也就是外出治病期間，您的房子被拆了，您的根被人生生挖斷了，一輩子要強的您要寄身在兒子兒媳的檐下，您怎能不難過？可那是您最疼愛的小兒子，不舍打罵，何況您疾病在身，您還有多少氣力可以打罵，還有多少時日存活于世？罷了罷了，你住進了那間大房子，你躺在那張陪伴您多年的床上，只是再也望不到梁上掛的竹籃，那里裝著你的辛勞和牽掛，不見染上塵埃的燈繩，那是你觸手可及的光明，不見泛黃的掛歷，它貼在你的床邊，從冬到夏，歷經(jīng)幾載，聽過您的嘆息，見過您的快樂，是您心底的踏實！別了，遠去了，唉，這破舊的回憶被一片嶄新取代，這是一片茫茫的白，在這片白里，您只覺冷。他怕，他哭，他痛，他看到了死神，他看到了不堪。得知您生病，是在媽媽的電話里，一瞬間就想到了死，想到您病危危的樣子，淚滑落眼角，我在電話里不能自已。窗外的銀杏葉黃燦燦，喜盈盈，雖已秋末，絲毫不見頹唐，風過處，在陽光下抖落一地的斑駁。這肆意的生命！我不覺呆了。上次見你，正是春光明媚之時。聽媽媽說您胳膊摔傷了，五一假期我們送妹妹外甥回泗縣，順道看望您。您早起就給舅舅送來買菜錢，囑咐舅媽中午做飯款待我們。這幾年您擔心家里地方小，做飯不好吃，總是讓舅舅招待我們，買菜錢，您堅持自己拿。我們知道您不缺錢，由著您去！記得車開到您門口，我們幾口人下來報道，您和外婆，開心，連臉上的皺紋都少了許多。小屋里施展不開，多了五六口人就嚴重超載。記憶里屋子沒這么小，兒時我們一放暑假，干完農(nóng)活，您就接我們來，姐妹三住著還寬敞許多呢！“我們長大了，這兒盛不下了”，我不由得感慨，可這里留下多少兒時的幸福?。∵@里常年漂浮嗆人的煙草味，它從外公鐘愛的旱煙袋發(fā)出，我常見他打開布袋，食指、大拇指并攏向里捏出一小撮煙絲，小心翼翼碾碎，填滿煙鍋，火柴嘶一聲劃過，就成了他幸福之光。他的兩頰，因為用力，癟下去，隨之，一股煙從鼻孔呼出，眼睛迷蒙。他隨意癱坐在地，背靠小屋的木門，一吸一呼間，臉上的疲憊漸漸褪去，一股新的力量悄然醞釀。長長的一口氣舒出，他手握煙袋，向泥板輕輕一磕，煙灰散落，煙袋還未在腰間掛穩(wěn)當，他又邁開堅實有力的步伐，奔向他的田邊地頭。外公不吸卷煙，他說卷煙沒勁，齊整整的二十根碼在煙盒里，太秀氣，哪有煙袋子的生猛，那是莊稼人的味道！他，從煙草里汲取生命的營養(yǎng)，把這份營養(yǎng)灌注在土壤中。在土地里，他揮灑莊稼人的智慧，他播種老農(nóng)民的勤勞，他享受土地的饋贈。與這種濃烈的煙草味相對的，是一種植物的清香。那是外婆從河邊摘來的葦葉，她喜歡在蒸饃時放在鍋里，替代蒸布。饃熟了，掀開鍋蓋，葦葉的香氣彌漫小屋，連饃都被這香浸染。我愛這夏日的饋贈，更愛小屋夏日的夜晚。小屋緊挨一條河，夏夜乘涼，把床搬到門外，仰望天空，繁星密布，星星已垂到床邊，仿佛伸伸手就能夠到，我們樂此不疲，耳畔是河流發(fā)出的喘息，它已奔騰一天，困乏讓它無力再洶涌，水草在靜謐里酣睡，連同歇在它腳底的蛙聲。外婆來了，她教我們唱歌，“澎湖灣，澎湖灣，外婆的澎湖灣”，歌聲悠悠揚揚，似春雨灑向青青麥田，如絲綢滑過指尖，小小的我們在歌聲里觸摸沙灘，眺望大海，風拂過，竟有海的味道。

蛐蛐也來湊趣，暗夜里發(fā)出唧唧唧的叫聲。有了它們的助興，我們唱得更樂，更歡！星河沉落，斗轉(zhuǎn)星移，歌聲慢慢弱下去，終于成了夢里的回聲。桌子，一張，柜子，一件，箱子，一個，床，一張，還是這些老物件，只有這些老物件，只是它們更老了，老得站不穩(wěn)，要么腳下墊塊磚，要么背扶著墻，觸動就會發(fā)出呻吟。鮮艷的漆面在歲月中消蝕剝落，黯淡無光。黯淡無光的還有零零碎碎。我一邊張羅著老公把兒子抱出去，一邊開始收拾。打來水，洗刷，先從灶具、鍋碗盤盆開始，油漬太厚，洗潔精被大團大團擠進盆里；一大盆衣服也在洗衣粉的揉搓下，與污漬告別；刷子在鞋底上重重地走過，清水被黃泥染上濃墨重彩。大到被罩，被單，小至梳子，全都在我的手底恢復神采。接來了就是扔，這是一支怎樣的牙刷？它的毛不是彎倒，是彎倒以后的無數(shù)次使用，已近于無。不忍心它繼續(xù)受苦，它，終于躺在垃圾箱里。扔，扔，扔，屋里頓覺清爽。我又去村里的超市買，買，買，屋里瞬間明亮。這時我才把買的新衣、新鞋拿出來給他們試穿，得體舒適，款式不俗，他們又咧嘴笑啦，猶如小屋外的月季，明媚鮮妍?；ㄩ_正好，朵朵寫滿美麗，散發(fā)芬芳。這芬芳，新鮮生動，猶如林間的露珠在熹微中滾動，這香味似天邊的云，綿軟溫柔，似夢似真，這紅色的美麗，似火，點燃了蒼老，年輕的我們，助長了生命的火焰。生命蓬蓬勃勃，誰曾想都是假象，癌癥在身體里肆意流竄，起先是輕輕地啄食，不覺疼痛，慢慢地，它開始撕扯，噬咬，外公終于察覺到不適，被帶去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的敵人。他恐慌了，回到家，第一件事就是拿起農(nóng)具，刨土，他神色凝重，不停地刨，一家人狐疑。怎么了，這是在發(fā)泄？終于，他停下了，他蹲下來，用手朝兩邊扒拉土，一個壇子映入眼簾。他小心翼翼抱起這個壇子，開蓋，一層層打開塑料袋，終于，讓所有人吃驚的一幕出現(xiàn)了，紅燦燦的人民幣，足足有四沓，四萬塊！一輩子節(jié)儉，可謂吝嗇的外公把全部家當都取出來了，他要活！從此，他就踏上了去外地求醫(yī)問藥的旅途，只是這段路太短暫?！澳阃獾秩ニ拗莼熈耍@次是你四舅帶去的?！薄芭?，好的”我如是說，“你外爹回家了，他說好了很多，應(yīng)該能治好”“真的嗎，那太好了！”這樣的電話讓我心安！“你外爹不能吃飯了，吃不下去了！”電話這頭的我，心底一沉，陷入沉默！關(guān)于您的信息都是媽媽通過電話告知，我多想回去看看你！工作忙，孩子小，我著急卻無奈！我怕見不到最后一眼。終于，放假了，我一個人踏上回老家的汽車！我害怕見到您，我迫切渴望見到你！那天是臘月二十，親戚打工陸續(xù)回來了，兒孫來了不少，黑壓壓站了一地，媽媽坐在您的床頭，

“俺答，你怎么不吃飯了？你吃飯啊！你吃飯啊！”話中夾著哭腔，我在旁邊，鼻子一酸，眼圈紅了。

“我不怕死，真的，別哭了?！蹦奶叟畠旱难蹨I，強裝堅強。

“都來看你了，你看，晴晴也來了?！甭牭轿业拿?，外公眼睛一亮，朝這邊看來，眼角濕潤。媽媽一把拉我過來，“俺外爹，我來看你了?！蔽乙种撇蛔”瘋?，“你吃飯啊！”我也學媽媽安慰他。吃不下飯，沒有營養(yǎng)來源，衰弱的身體還能撐多久？我知道，媽媽知道，我想，您也清楚。午飯過后，親戚散去，媽媽，我，小侄女，我們?nèi)齻€留下。媽媽變化花樣做您想吃的，我負責購買食材，西瓜，玉米面熬的稀飯，黃鱔，輪番送到你的嘴邊。只要您想吃，我倆想辦法買，想辦法做，默契配合。您的胃里空，食物讓你黯淡的眼神清亮許多，點亮了您的眼神，媽媽用小勺一勺一勺往你嘴里送，您嘴唇蠕動著，食物在嘴里含著，有時需要牙齒的配合，你的腮鼓動著，似乎不那么干癟了，似乎又離生近了點，可咕地一聲下咽，您眉頭緊皺的痛苦狀讓我倆的眼神暗下去。難以想象你的食道潰爛成怎個樣子，那一定是溝溝壑壑，崎嶇不平，每一次與食物相遇，都是針扎，都是苦痛，都是災(zāi)難，所以，不是你不想吃，而是你難以下咽！可憐的人，我可憐的外公！你就這樣一次次被食物吸引，一次次被食物拒絕，在這拒絕中，您的身體干瘦了，眼窩塌得更深了，生命的盡頭只有一種姿勢：您長久地躺在床上，偶爾讓人扶起半靠著被枕。您眼睛長時間看向窗外，北方的冬天，那是沒有風景的地方。聽不見鳥鳴，聞不到花香，除了土，就是沙，孤零零的樹枝還在朔風中掙扎，一個塑料袋被風吹得起起落落，不知歸向。

唉，您在想什么呢？活到八十多，死了也不怕，值了！五子兩女，孫輩18，也夠榮耀，一輩子勤儉持家，衣食無憂，還有什么可遺憾的呢？我端過來一杯水，你勉強喝了一口，我還勸你，您邊擺手，嘴里止不住，就吐了，不止水，還有濃黃的痰液，您慌了，要拿毛巾擦，我搶過來趕緊清理干凈，“你不嫌臟？”

“不嫌，誰都有老的一天，放心吧！”我笑笑。

您撇嘴哭了，像個委屈的孩子。住在這幾天，除了同住一個村的二舅，四舅有時白天上門問候，幫忙請醫(yī)生，這家主人，我還一個未見。他們在外村養(yǎng)雞，忙！他們的小女兒，高二學生，放假回來了，一直呆在樓上，媽媽做好飯，喊她下來，不吃，好像樓下已被污染，連路過病人那間房子都要小心翼翼。期間，主人回來了。雞要賣了，趁人來收購之前，喂一頓，趕緊回家搬運飼料。小舅進外公房間找鑰匙，打開車庫大門，飼料搬上車，啟動，揚塵而去。舅媽，自始至終，站在車庫門外。

后來，我離開了，媽媽一直呆到年底。正月初二下午，家里有事，還未收拾妥當，小舅就打電話給媽媽，讓去伺候。女兒伺候親爹，天經(jīng)地義，沒有怨言，四個舅舅都在身邊，卻打電話讓離得最遠的女兒伺候，這多少讓人……讓人難堪的還不止這些，外公情況更差了，連起身都不行，按照農(nóng)村習俗，老人要死在長房，小舅媽眼見外公的情況每況愈下，她怕老人死在自己家里，可是她扒了老房子，沒臉張口不收留老人。她在媽媽面前嘟囔：你看看，這大過年的，親家上門，這讓人看著成什么樣子？她嫌老人丟了臉面。媽媽在旁邊，默默流淚。她，外嫁的女兒，回到娘家，只需伺候，出力，必要的時候出錢，說話是沒你的份的。她擦干眼淚，給哥哥打電話，商量著把老人搬走的事宜。很快，得到批準，這樣，老人就到了另一個兒子家，偏房。再見您，是正月初四，短短幾天，您已經(jīng)完全沒有人樣，手上只剩皮，長長的指頭，在空中亂抓。話，說不出來，飯，顆粒不進，只有意識，還清醒得嚇人。生，那么痛苦，死亡，我祈求，死神，您能早點來吧，結(jié)束這痛苦的生命，無望的生活！或者，讓他糊涂吧，糊涂到忘記親人，忘了生病，忘了所有。年前，家里人安排外公和他遠在新疆的弟弟視頻，兩個老人，在手機里見人生中最后一面，一個頭腦已經(jīng)癡呆，四肢康健，一個意識清楚，身體已如朽木。外公，張大嘴，吃力地對手機里的弟弟說著，比劃著，這滿心的牽掛思念，再不說，真沒機會了，他絮絮叨叨，那頭只有家人應(yīng)許，老人空洞的眼神望向遠處。這一幕讓我唏噓，生命的最后姿勢是混混不覺更幸福，還是頭腦清醒，躺在床上，一點點逼近死亡？

老人終于走了，在我看望他的兩天后，他死在一個寒冷的深夜，屋里有外婆和姨媽。他走得時候沒有人知道，直到姨媽喂他喝水，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。老人終于走了，他的葬禮很風光，七個子女，十八孫輩，女婿兒媳，孫媳外孫，遠房親戚，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，全來了！汽車停了長長的一條街，不知情的人還以為某位官員仙逝呢！迎喪隊伍一次次迎接前來吊喪的親朋，這個隊伍于是漸漸擴大，那么長的隊伍里只聽一個女人的哭聲。她在哀嚎自己苦命的答答，她在哀嚎苦命的老人！

午飯結(jié)束，我要走了，我要趕往利辛，我要和您告別，我在您的棺材前凝視，跪拜，這一次，我真的看不到您了！別了，我親愛的外公！別了，我夢里的小屋！