西方哲學(xué)史上，“回憶”被柏拉圖、黑格爾、叔本華等歷代大家反復(fù)論說(shuō)過(guò)。在他們看來(lái)，回憶本身就是一種深刻的存在，是通向終極境界的階梯，是對(duì)詩(shī)性的最初體驗(yàn)。回憶的對(duì)象無(wú)外乎理念、上帝、絕對(duì)精神、存在、烏托邦等等。
奧古斯丁也對(duì)“記憶”做了及其深入的探究，《懺悔錄》中“記憶”本身被描繪出各種奇妙性質(zhì)：
“凡官覺(jué)所感受的，經(jīng)過(guò)思想的增、損、潤(rùn)飾后，未被遺忘或吸收掩埋的，都庋藏在其中，作為儲(chǔ)備，我置身其間，可以隨意征調(diào)各式影像，有些一呼而至，有些姍姍來(lái)遲。
天地海洋與宇宙之內(nèi)所能感覺(jué)的一切都聽(tīng)我指揮。我在心中這么說(shuō)，同時(shí)，我說(shuō)到的各式影像便從記憶的府庫(kù)中應(yīng)聲而至。如果沒(méi)有這些影像，我將無(wú)法說(shuō)話。
我現(xiàn)在并不快樂(lè)，卻能回想過(guò)去的快樂(lè)；我現(xiàn)在并不憂愁，卻能回想過(guò)去的憂愁；現(xiàn)在無(wú)所恐懼，無(wú)所覬覦，而能回想過(guò)去的恐懼、過(guò)去的愿望。有時(shí)甚至能高興的回想過(guò)去的憂患，或憂傷的回想以往的快樂(lè)。
內(nèi)心的一切都留在記憶之中——我在其中馳騁飛翔，隨你如何深入，總無(wú)止境；在一個(gè)法定死亡的活人身上，生命的力量真是多么偉大?！?/p>
回憶中的個(gè)體存在總是無(wú)限自由，從回憶中走出來(lái)的人像被美圖秀秀美化過(guò)一樣，掩藏了曾有的尷尬、不堪、焦灼或者無(wú)奈，徒留該被珍惜的點(diǎn)滴甚至曾幻想過(guò)的發(fā)生。當(dāng)回憶者擺脫一切外在的束縛以及心靈的枷鎖，帶著飽滿的感情融浸于曾有的體驗(yàn)，在虛幻中觸摸聲音，回憶便成了詩(shī)。每每停下奔走的步履翹首回望，淡然的心境下不免使記憶中的故事回放于慢鏡頭下，而慢鏡頭本身，就有無(wú)可替代之美。
“這已經(jīng)是很多很多年前的事了……”
《追憶似水年華》第一卷，最經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)白。普魯斯特是極其擅長(zhǎng)描寫(xiě)回憶的。往事如煙，煙漫文字，回憶融化成生活的一部分，它不只是生活本身，更是流淌著生活之美的血液。
“往昔的日子逐漸掩蓋了它們之前的日子，而這些日子本身又被后來(lái)的日子淹沒(méi)。然而每個(gè)過(guò)去的日子都會(huì)在我們身上積淀起來(lái)，就像儲(chǔ)存在一個(gè)無(wú)比寬敞的圖書(shū)館里一樣，在圖書(shū)館最古老的藏書(shū)里，總有一本是無(wú)人問(wèn)津的。然而這過(guò)去的一天穿過(guò)后來(lái)的半透明的各個(gè)時(shí)代又會(huì)浮到表面，而且在我們身上伸展開(kāi)去并覆蓋我們?nèi)?，于是，一時(shí)間，姓氏恢復(fù)了原有的面孔，我們也找到了我們當(dāng)時(shí)的心靈，……我們這個(gè)‘我’是由我們一個(gè)接一個(gè)的狀態(tài)迭合而成的。然而這種迭合又不像山的疊層一樣永恒不變。無(wú)休無(wú)止的上升運(yùn)動(dòng)會(huì)使古老的地層露出表面?！?/p>
正如《追憶似水年華》中譯本的序言里所說(shuō)的：“普魯斯特的主要貢獻(xiàn)在于他教給人們某種回憶過(guò)去的方式?！彼淖髌防铼?dú)有的詩(shī)學(xué)意義是抵達(dá)心靈福祉的鑰匙，是對(duì)美的一種迷戀的呈現(xiàn)，是于記憶河畔獨(dú)坐而悠然生起的冥想垂釣。是優(yōu)雅的。
普魯斯特用文字將回憶定格，凝結(jié)為一顆發(fā)光體，在文字之上永續(xù)不斷的朦朧著，語(yǔ)言是光，卻又不刺眼，氤氳出暖入人心的一抹光亮，微微疼，伴著寂靜的幸福。
二、石黑一雄筆下的“回憶”
回憶，是石黑一雄鐘愛(ài)的敘事方式。
與普魯斯特相較而言，石黑一雄筆下的回憶如骨血，卻又超越俗世生活的需要。他把每一段時(shí)光里的史蒂文斯以自己偏愛(ài)的姿態(tài)抽離于過(guò)去，與現(xiàn)在交融為一體，分不清時(shí)間的維度，這“分不清”所影射的生命體恰恰就是回憶之骨血的存在意義。
《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄借史蒂文斯的西尋之旅，使用回憶打斷時(shí)間流走的節(jié)奏來(lái)拼貼故事情節(jié)，生動(dòng)而扼要的捕捉有代表性的瞬間回憶以刻畫(huà)于文字中?；貞浺蚺c往事拉開(kāi)了時(shí)間與空間的距離，使人淡忘了其痛苦憂懼，而沉浸于一種親切觀望中，在能夠受自己支配的表象世界里得到久所希翼的幸福。史蒂文斯借六天的旅行展示了回憶的魅力，追尋了通過(guò)步步反省發(fā)揮心理能量來(lái)超越日常生活、以及創(chuàng)造存在意義。小說(shuō)表現(xiàn)了生命在時(shí)間中流逝，又于流逝中萌生精神獲得拯救的希望。
外界的變與內(nèi)心的不變之間緩緩而深重的撞擊著，生活成了累積在內(nèi)心深處的各種印象。史蒂文斯似乎并沒(méi)有走出過(guò)去，然而當(dāng)他離開(kāi)達(dá)林頓府走向外面的世界時(shí)，再勉強(qiáng)的慰藉都無(wú)濟(jì)于事，時(shí)間帶走很多東西，也帶來(lái)對(duì)過(guò)去的一種評(píng)斷?；貞洷旧硎且粋€(gè)時(shí)間性問(wèn)題，在史蒂文斯那里體現(xiàn)的是一種時(shí)間的混亂。在第一天的日記里，史蒂文斯寫(xiě)道：“……毫無(wú)疑問(wèn)，這是由于盡管我駕車離開(kāi)這府邸越來(lái)越遠(yuǎn)，我卻不斷地發(fā)現(xiàn)我不過(guò)是一個(gè)處于瞬息變化的環(huán)境中的匆匆過(guò)客而已?！彼膬?nèi)心有一種不變的時(shí)間狀態(tài)，而外界的環(huán)境與人的變化都促使史蒂文斯發(fā)生轉(zhuǎn)變。最后史蒂文斯還是走出了過(guò)去，走向未來(lái)?！啊一蛟S將會(huì)開(kāi)始更加努力地去練習(xí)。然后，我理應(yīng)滿懷期望，在我的主人回來(lái)時(shí)，我將能夠滿意的使他大吃一驚。”而他的主人，已然不再是達(dá)林頓勛爵。
在達(dá)林頓府的三十幾年時(shí)間里，史蒂文斯為管家的職責(zé)兢兢業(yè)業(yè)，為追求完美與“尊嚴(yán)”，犧牲了人性中最美好的親情、愛(ài)情甚至自己全部的青春年華。驅(qū)車向西，無(wú)論以什么理由做掩護(hù)，史蒂文斯要見(jiàn)的終是女管家肯頓。行文如流水，悠悠無(wú)波，史蒂文斯被石黑一雄賦予過(guò)于隱忍的靈魂，他對(duì)事物采取的是純粹靜觀的態(tài)度，無(wú)欲無(wú)求。正因無(wú)所欲求，痛苦便被遺棄。他在回憶，在講一個(gè)屬于他自己的故事，卻有著像講別人的故事一樣的淡然。然而淡然只屬于史蒂文斯，幽閉的嘆息與揪心的悵然才是史蒂文斯留給讀者的。
敘述者史蒂文斯告訴我們，時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著他的生命，人的生存意義又必須經(jīng)由自己艱辛的探索去尋得。史蒂文斯的敘述擺脫了“物理時(shí)間（相較于‘心理時(shí)間’而言）”的限制，再加上他在行程間對(duì)早年和肯頓小姐在達(dá)林頓府共事經(jīng)歷的回憶，使故事在過(guò)去與現(xiàn)在之間來(lái)回跳躍穿梭。
小說(shuō)賦予史蒂文斯這一平凡人的日常生活和精神歷程以豐富的思想內(nèi)涵和觸動(dòng)人心的巨大感染力，疏離與孤立的個(gè)體之間充滿了廣袤而深沉的感情。
石黑一雄的語(yǔ)言是隨性的，娓娓道來(lái)的。慢悠悠的腔調(diào)貫穿全文，浸透著一種詩(shī)性的美感。在追憶往昔時(shí)光的思緒里，一切又要回歸現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)著重體現(xiàn)在史蒂文斯的語(yǔ)言上：正式，簡(jiǎn)潔，恭敬，與身份緊密切合?！昂玫模壬??！薄爸x謝你了，先生?！薄捌呤q，先生?！盵12]史蒂文斯的語(yǔ)言流露出一種節(jié)制與隱忍，這種節(jié)制與隱忍注定史蒂文斯不會(huì)沉溺于過(guò)去而無(wú)法自拔，一切顯得不那么重要，恰恰又是這份淡然使得一切愈發(fā)深沉。
《長(zhǎng)日留痕》描寫(xiě)的內(nèi)容是主觀內(nèi)省性質(zhì)的，極少客觀性。世界是按照史蒂文斯記得的樣子存在的，不是它本來(lái)的真實(shí)。石黑一雄行文的方式也是無(wú)意識(shí)的，以無(wú)意識(shí)的感覺(jué)拼接回憶片段，只相信這樣的感覺(jué)才是真實(shí)的。
石黑一雄認(rèn)為：“從技術(shù)上講，日記體敘述的優(yōu)勢(shì)是作者能夠以不同的情緒創(chuàng)造每一章節(jié)。”[6]日記體的結(jié)構(gòu)所描摹出的視鏡美是有多層意蘊(yùn)的，實(shí)際上，六天的日記內(nèi)容暴露了史蒂文斯的情感變化，這些情感變化于無(wú)聲處感染著讀者，是讀者體會(huì)到史蒂文斯鎮(zhèn)定自若的職業(yè)面具背后內(nèi)心的顫動(dòng)與哀傷。
石黑一雄使用大量的個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白和流動(dòng)敘事法使史蒂文斯不斷地反省自身的心靈和社會(huì)。同時(shí)這種直接的內(nèi)心獨(dú)白受主人公主觀意識(shí)的控制，其思維的跳躍性會(huì)給讀者一定的理解難度。
三、電影——對(duì)文本的繼承性與獨(dú)立化
《長(zhǎng)日留痕》這部小說(shuō)語(yǔ)言溫婉，柔中綿延著無(wú)盡的無(wú)言，令人回味之處比比皆是。由哥倫比亞電影公司改編的同名電影，由著名影星安東尼霍普金斯和?，敎丈诛椖信鹘?，獲奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。
影片由一封遠(yuǎn)方來(lái)信伴以綠色蔥蘢中的悠長(zhǎng)小路拉開(kāi)序幕，鏡頭拉近于正在進(jìn)行的一場(chǎng)拍賣會(huì)。拍賣會(huì)后新主人路易斯的到來(lái)使得年邁的男管家史蒂文斯能夠驅(qū)車去英國(guó)西部拜訪20年前的舊識(shí)女管家肯頓。雋永的文藝氣質(zhì)，史蒂芬斯自始至終紳士的儀態(tài)，古老莊園的唯美情調(diào)，一切視覺(jué)影像的呈現(xiàn)中沒(méi)有干柴烈火的場(chǎng)面，也沒(méi)有痛徹心扉的傾訴，有的只是簡(jiǎn)單的對(duì)白，雨中的揮手，讓觀眾在觀感意味無(wú)窮的同時(shí)，直面走進(jìn)主人公的內(nèi)心世界。
可以說(shuō)，電影在繼承文本的基礎(chǔ)上，做到了對(duì)文本完美的升華。
這部電影創(chuàng)作的源頭是小說(shuō)本身，它和小說(shuō)一樣力求更好的表現(xiàn)生活。庫(kù)布里克說(shuō)過(guò)：“能改編成電影的最完美的小說(shuō)并不是那些情節(jié)曲折的小說(shuō)，相反，那些關(guān)注人物內(nèi)心的小說(shuō)才是最佳選擇。它會(huì)給改編者一個(gè)確定的方向，提醒他一個(gè)人物在特定時(shí)間如何想和感受。這樣，改編者可以創(chuàng)造出與書(shū)中心理內(nèi)容相符合的外在情節(jié)，并準(zhǔn)確的以含蓄的方式來(lái)表達(dá)，而不需要求助于演員的語(yǔ)言來(lái)陳述含義?！盵9]如此，《長(zhǎng)日留痕》就是可以改編成電影的完美小說(shuō)。
電影繼承了文本的故事內(nèi)容，在情節(jié)安排上與史蒂文斯在日記里的回憶基本一致。看完電影，有種石黑一雄想要表現(xiàn)的回憶就是這個(gè)樣子的感覺(jué)。電影吻合文本的氣息，文本剛剛好是電影的注腳。讀完小說(shuō)，電影就該是電影本身那個(gè)樣子的。
文本是靜態(tài)的，電影是流動(dòng)的，二者相共生又彼此獨(dú)立。電影對(duì)文學(xué)作品的改編有兩種方式：一種是移植式，力圖還原文本所刻畫(huà)的真實(shí)，最大限度的再現(xiàn)原文中的場(chǎng)景，是影視對(duì)文學(xué)直譯的過(guò)程；另一種是近似式，以原文的精神實(shí)質(zhì)為核心，最有效的利用畫(huà)面、聲音等符號(hào)來(lái)突出作品的主旨，以電影的方式忠實(shí)于原著，這種改編不再是對(duì)原著單純的重寫(xiě)，它們是相互獨(dú)立而又共生的。
文本以話語(yǔ)為生命，電影以圖像為支撐，利奧塔在《話語(yǔ)，圖形》中說(shuō)過(guò)：“話語(yǔ)意味著文本性（textuality）對(duì)感知的控制，概念性表征（conceptual representation）對(duì)前反映表達(dá)的控制，理性的邏輯一致性對(duì)理智的’他者’(other)的控制。它是邏輯、概念、形式、理論思辯作用和符號(hào)的領(lǐng)域。因此，話語(yǔ)通常用作傳遞信息和含義的符號(hào)載體，在此，能指的有形實(shí)質(zhì)已經(jīng)被忘記。”[8]所以在文本中史蒂文斯的形象是不固定的，他的存在模式與讀者自己的經(jīng)驗(yàn)履歷有關(guān)，是讀者內(nèi)心獨(dú)有的史蒂文斯。作者只是領(lǐng)路人，能看到怎樣的風(fēng)景則因人而異。在電影《長(zhǎng)日留痕》中，一幀幀圖像無(wú)一不在表現(xiàn)一種遼闊歷史背景下一個(gè)小人物的生活狀態(tài)，史蒂文斯的衣著與影像里的貴族環(huán)境相契合，他本身的紳士?jī)x態(tài)也是畫(huà)面要展現(xiàn)的一部分。影視流動(dòng)之快容不得觀眾有任何聯(lián)想，電影讓你看到的就是你該想到的，那么在這種唯一的影像中想要博得觀眾的歡心就要體現(xiàn)電影的獨(dú)特魅力。
《長(zhǎng)日留痕》的影視作品突破了文本日記體的限制，不再以第一人稱敘述為核心，似乎在詮釋主題的過(guò)程中多了很多的客觀性，然而這客觀性并非弱化而是強(qiáng)化了文本中作者所要體現(xiàn)的史蒂文斯的性情特點(diǎn)。電影畫(huà)面的直觀性、蒙太奇手法的豐富性以及聲音、光線、留白等技巧的應(yīng)用，通過(guò)聲畫(huà)視聽(tīng)的綜合形成直接的視覺(jué)沖擊，反客為主，相對(duì)于文本所傳遞出的精神影像的不確定性，電影所體現(xiàn)的是一種直觀的視覺(jué)影像，無(wú)需內(nèi)心的聯(lián)想而直印于視線之內(nèi)。本雅明將電影給予人的這種視覺(jué)沖擊稱之為震驚效果：“我已經(jīng)無(wú)法思考我想思考的?；顒?dòng)的畫(huà)面趕走了我的思想?！盵5]這是電影獨(dú)有的魅力，為文學(xué)所不及。
電影對(duì)記憶的刻畫(huà)最獨(dú)到之處是對(duì)一些場(chǎng)景的處理。在同一個(gè)畫(huà)面中，人物從過(guò)去走向了當(dāng)下，周圍的環(huán)境因時(shí)間流逝而漸漸隱去，史蒂文斯還在，然而在的只有史蒂文斯。電影通過(guò)蒙太奇手法將兩幅畫(huà)面并列，利用虛實(shí)與景深在幾秒之內(nèi)呈現(xiàn)回憶，這是文字無(wú)法傳達(dá)的。畫(huà)面不著一字，卻已傳遞千言。
在文學(xué)向影視轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中，針對(duì)電影在視覺(jué)化效果如色彩、光線、場(chǎng)景、蒙太奇手法、空間化結(jié)構(gòu)構(gòu)圖等方面的特性，以及文學(xué)精神影像的不確定性，電影須對(duì)文學(xué)作品中的存在物進(jìn)行創(chuàng)造性的視覺(jué)還原或視覺(jué)再造。另外，文本對(duì)應(yīng)幻象世界，文學(xué)作品所描繪的物象在現(xiàn)實(shí)生活中并不都有完全吻合的對(duì)應(yīng)物，電影則力求以能捕捉到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景來(lái)還原文學(xué)作品本身的意蘊(yùn)，以期生成被生活邏輯所認(rèn)同的真實(shí)。
“時(shí)間蒙太奇是反映人物意識(shí)變化和心理感受的有效手段。他不僅可以使人生經(jīng)歷的各個(gè)階段在一個(gè)有限的、特定的空間內(nèi)得到最充分的表現(xiàn)，而且還能使人物在某一時(shí)間的經(jīng)歷同其另一時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷交錯(cuò)重疊，顯示出人物意識(shí)的多元化與立體感?！盵7]所以在電影《長(zhǎng)日留痕》中出現(xiàn)一幅幅多切面共存、多場(chǎng)景共時(shí)的立體空間畫(huà)。史蒂文斯在門(mén)內(nèi)深情凝望迎面走來(lái)的肯頓小姐，走著走著，肯頓隱去不見(jiàn)，時(shí)間跨越了二十多年。同一個(gè)地點(diǎn)，同樣的人，時(shí)間卻走了那么遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的史蒂文斯又怎樣的心情，如今，又有怎樣的懷念。一切都被史蒂文斯的沉默與簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言所隱藏，他不說(shuō)出的，或許就是最惹人心疼的。
《長(zhǎng)日留痕》中有不少男女主人公的特寫(xiě)鏡頭，安德魯薩里斯稱面部特寫(xiě)是“通過(guò)展示臉部去尋覓比生活更持久的存在時(shí)，似乎蘊(yùn)含著某種深?yuàn)W的思想觀念。”[13]面部表情是容易出賣內(nèi)心的，在書(shū)房里史蒂文斯與肯頓因一本小說(shuō)而無(wú)限拉近彼此的距離時(shí)，史蒂文斯強(qiáng)忍的鎮(zhèn)定迅速傳達(dá)出他內(nèi)心的渴望，不需要任何語(yǔ)言文字的注解，就顫動(dòng)了觀眾柔軟的內(nèi)心，不禁悵然于一場(chǎng)注定的錯(cuò)過(guò)。
每一天的日記讀罷，都不由得為男管家史蒂文斯唏噓不已；每一片段的故事落幕，都止不住為主人公史蒂文斯黯然神傷。文本由六天的日記組成，卻是對(duì)流失的青春的緬懷，史蒂文斯在認(rèn)真的記錄著，回想著，認(rèn)真的辯解著，隱藏著，但你有沒(méi)有觸摸到史蒂文斯告訴你的真相背后更真相的遺憾。電影在全力復(fù)現(xiàn)史蒂文斯的記憶，精美的畫(huà)面，優(yōu)雅的音樂(lè)，深邃的目光，強(qiáng)忍的情愫，你有沒(méi)有從哪一次的背影或凝望中覓得淡而濃烈的哀傷。一次旅途，伴隨大片大片回憶娓娓道來(lái)，流向過(guò)去，也奔向未來(lái)。
