李、杜二公,正不當(dāng)優(yōu)劣。太白有一二妙處,子美不能道;子美有一二妙處,太白不能作。
子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁。太白《夢游天姥吟》《遠(yuǎn)別離》等,子美不能道;子美《北征》《兵車行》《垂老別》等太白不能作。論詩以李、杜為準(zhǔn),挾天子以令諸侯也。
少陵詩法如孫、吳,太白詩法如李廣。少陵如節(jié)制之師。
少陵詩,憲章漢魏而取材于六朝,至其自得之妙,則前輩所謂集大成者也。
觀太白詩者,要識(shí)真太白處。太白天才豪逸,語多卒然而成者。學(xué)者于每篇中,要識(shí)其安身立命處可也。
太白發(fā)句,謂之開門見山。
李、杜數(shù)公,如金鳷擘海,香象渡河,下視郊、島輩,直蟲吟草間耳。
人言太白仙才、長吉鬼才。不然,太白天仙之詞、長吉鬼仙之詞耳。
玉川之怪,長吉之瑰詭,天地間自欠此體不得。
高岑之詩悲壯,讀之使人感慨;孟郊之詩刻苦,讀之使人不歡。
韓愈詩:李杜文章在,光焰萬丈長。李白,杜甫在詩歌上所達(dá)成的巔峰成就,是文學(xué)界少有的共識(shí),沒有爭議。然后該爭論的,無非是誰第一,誰第二。大多數(shù)情況下,是并列第一。比如嚴(yán)羽說的:太白有一二妙處,子美不能道;子美有一二妙處,太白不能作。雖然空泛得讓人無法辯駁。
李白飄逸,杜甫沉郁。徐增《而庵詩話》:“詩總不離乎才也。有天才,有地才,有人才。吾于天才得李太白,于地才得杜子美,于人才得王摩詰。太白以氣韻勝,子美以格律勝,摩詰以理趣勝。太白千秋逸調(diào),子美一代規(guī)模,摩詰精大雄氏之學(xué),篇章字句,皆合圣教?!?/b>后面還有一個(gè)鬼才。詩歌評(píng)論家總能變出花來,這里的天才和地才是沒有高低分別的,但從資質(zhì)上,似乎李白更高一些。
舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱?b>上學(xué)時(shí),同班的學(xué)霸會(huì)有兩類:一類是整天嘻嘻哈哈,除了上課聽講外,絕對不在課外刷題,該吃吃,該玩玩;一類是除了上課聚精會(huì)神,下課之后仍然孜孜不倦,各類學(xué)習(xí)班,沒事刷刷題。作為前者,并不是刷刷題后就能超過后者,甚至一旦進(jìn)入刷題模式,反倒會(huì)產(chǎn)生倒退的情形。前者說的是李白,后者說的是杜甫。學(xué)詩,當(dāng)學(xué)杜甫,不能學(xué)李白。學(xué)杜甫,有章可循,有法可依,學(xué)不好,起碼詩的模樣還在。學(xué)李白,無處著手,學(xué)不好,就是個(gè)笑話。
《戰(zhàn)國策》:據(jù)九鼎,按圖籍,挾天子以令天下,天下莫敢不聽,此王業(yè)也?!度龂尽罚?b>今操已擁百萬之眾,挾天子以令諸侯,此誠不可與爭鋒。嚴(yán)羽將李、杜置于“天子”的高度,言下之意是,所有寫詩的人,都需要向李、杜靠攏。這不現(xiàn)實(shí),更無必要。
繼續(xù)說“天才”和“地才”。杜甫的詩:“憲章漢魏而取材于六朝,至其自得之妙,則前輩所謂集大成者也”,這是一種沉淀和積累,同時(shí)也意味著可以傳承。李白的詩,按陸游的說法:文章本天成,妙手偶得之。天馬行空,也意味著很難傳承。所以,后世如果有人說某詩人有杜甫的影子,所指的應(yīng)是文章結(jié)構(gòu)、遣詞用句等;某詩人有李白的影子,所指的大概只能是散發(fā)出的氣韻。
至于孫、吳、李廣之類比,很不認(rèn)同。首先,孫、吳和李廣絕對不在一個(gè)層次上,中間最起碼差了一個(gè)霍去病。而李、杜是一個(gè)層次的。其次,孫子十三篇還有吳起的軍事思想,是以章法為基礎(chǔ)的臨機(jī)決斷。而李廣的特點(diǎn)是勇猛果敢,而不是率性靈活。
宋祁評(píng)唐詩:太白仙才,長吉鬼才。這是繼徐增《而庵詩話》的延續(xù)。嚴(yán)羽的稍稍變化,我覺得是對李賀的褒揚(yáng),仙和鬼還是有高下之分的。自然,天仙和鬼仙也是有高下之分。
岑參、高適的詩,怎么說呢。邊塞詩,只要有一定的水準(zhǔn),歷來都不會(huì)遭人厭煩的。是個(gè)男人都想自己是熱血男兒,是個(gè)女人都希望自己的男人很男人。
至于孟郊、賈島。任誰都不太喜歡兩句三年得,一吟雙淚流。何苦呢?做詩,又不是做利在千秋的大事業(yè),為了寫詩到這個(gè)地步,真沒什么意義。
