1
如果你還不知道毛不易，或許，你離流行音樂的前沿已經(jīng)有點(diǎn)距離。
在網(wǎng)綜《明日之子》上，毛不易憑借幾首包攬?jiān)~曲的原創(chuàng)歌曲大紅大紫，上了熱搜，也贏得評(píng)委的交口稱贊。
薛之謙說“你寫詞寫到我想給你跪”。楊冪問他，“你到底是被生活甩了多少耳光”，才寫得出這樣的歌。他只是笑笑，并不回答。
幾乎是一夜間，《消愁》和《像我這樣的人》占據(jù)了音樂APP的推薦位置。學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)，被戲稱為“毛媽媽”的毛不易，也頂著一張平凡的面孔，成為音樂圈的新現(xiàn)象。
甚至有玩笑說，現(xiàn)在連街邊的黃燜雞米飯和沙縣小吃店里，都在放毛不易的《消愁》：
一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光。
一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方。
一杯敬明天，一杯敬過往。
一杯敬自由，一杯敬死亡。
寫的是一個(gè)人的處境，扎的是千萬(wàn)人的心。像是每個(gè)流浪在異鄉(xiāng)又圈養(yǎng)在命運(yùn)里的人，獨(dú)自搜刮的愁腸，黯然醞釀的神傷。
究竟是怎樣有故事的人，才能寫出這種歌？
2
在唱紅《消愁》之前，毛不易有兩首歡快的作品。
《如果有一天我變得很有錢》是一首假想的歌曲?；孟胱约汉苡绣X之后，并不會(huì)從大流地去環(huán)游世界，而是癱在最大最軟的沙發(fā)里，“吃了就睡醒了再吃先過一年”。
這種調(diào)侃符合流行的“喪文化”，透著虛無(wú)，又有點(diǎn)好笑。好比很多人都拍著胸脯說過，“等老子有錢了，喝酸奶只舔蓋，每天的方便面都換著口味吃，一碗要加兩個(gè)蛋。”
可是再往下聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛不易的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，也蘊(yùn)藏著基于無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的美好愿景：
如果有一天我變得很有錢
我會(huì)買下所有難得一見的笑臉
讓所有可憐的孩子不再膽怯
所有邪惡的人不再掌握話語(yǔ)權(quán)
如果有一天我變得很有錢
我會(huì)想盡一切辦法倒流時(shí)間
不是為了人類理想做貢獻(xiàn)
只是想和她說一句我很抱歉
理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感，毛不易的笑里有溫度和輕盈，也有苦澀和遺憾。
之后他唱《感覺自己是巨星》，阿Q式的自嘲也流露出解構(gòu)的意味：
所以每當(dāng)生活讓我想死的時(shí)候
對(duì)自己說巨星只是在扮演平民
……
所以當(dāng)我偶爾覺得孤單的時(shí)候
離開人群假裝很慶幸
可是唱到尾聲，他又把話鋒轉(zhuǎn)了回來(lái)：“如果你個(gè)人沒有很想當(dāng)巨星，想當(dāng)什么都可以”。這又是勸誡精進(jìn)的意思了。
因?yàn)檫@類歌，薛之謙評(píng)價(jià)，毛不易能把一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事情，用搞笑的方式和簡(jiǎn)單的和弦表達(dá)出來(lái)，告訴別人一個(gè)哲理。
然而，這樣的歌，像花粥的《老中醫(yī)》，或者張瑋瑋的《李伯伯》，有趣也有一丁點(diǎn)深意，卻容易陷入風(fēng)格化的瓶頸。這也是為什么，薛之謙會(huì)說，靠這樣的歌曲，“如果要去發(fā)片的話，你會(huì)死得很難看。”
3
然后，毛不易放出了大招《消愁》。
原來(lái)，這個(gè)吹著口哨，抱著吉他，不正經(jīng)地唱著白日夢(mèng)，被網(wǎng)友描述成“慫萌慫萌”的年輕人，也能寫出“人生苦短何必念念不忘”和“天亮之后總是潦草離場(chǎng)，清醒的人最荒唐”這樣的詞。
在人生這個(gè)歡樂場(chǎng)，誰(shuí)都背負(fù)著獨(dú)有的夢(mèng)想。各色的容貌和表情像是各色的妝容，可有多少人在意你的模樣。酒過三巡，厭倦熱鬧的你躲進(jìn)角落，任憑耳邊喧囂聒噪，心底涌動(dòng)起一股沖動(dòng)，要舉杯對(duì)自己說：敬朝陽(yáng)與月光，敬故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，敬明天與過往，敬自由與死亡。
這些意象的選取，像是在生活的深水里投下的炸彈，觸動(dòng)了朝九晚五兩點(diǎn)一線的你我。無(wú)數(shù)次，我們翻涌著這樣的心事，又強(qiáng)行壓下去。人生順流逆流，它們從未消失，只是等待再次噴薄而出。
《消愁》的歌詞不是泛泛的好。它的優(yōu)點(diǎn)在于準(zhǔn)確，哪怕沒有具體的故事，卻能通過比喻和意象，引發(fā)普通人抽象的共情。
《董小姐》爆紅那會(huì)兒，人人都在念叨“你才不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)”，“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”。《南山南》風(fēng)靡那陣子，大家都為“他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你”，“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春”傾倒。這和《消愁》是共通的道理。
我無(wú)數(shù)次提過，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說，精準(zhǔn)是一種美德。我最喜歡的李宗盛，寫的基本是口語(yǔ)化的詞，卻因?yàn)榫珳?zhǔn)而撼動(dòng)人心。
難怪有人說，毛不易就是少年李宗盛。
4
毛不易1994年出生，今年23歲。如此青春，卻對(duì)人生有獨(dú)到的洞察，難能可貴。也有人懷疑《消愁》會(huì)不會(huì)是毛不易的“絕響”，直到他又掏出了沉郁蒼涼的《借》，曲折委婉的《一程山路》以及平實(shí)有力的《像我這樣的人》。
《像我這樣的人》的副歌部分，幾乎每句都用了“像我這樣XXX的人”的句式，這對(duì)形容詞的斟酌裁量提出了更高的要求。毛不易的作品完成度很高。
但是，毛不易不是李宗盛。
同樣20歲出頭的年紀(jì)，同樣非音樂科班，李宗盛只不過是新竹私立明新工專的畢業(yè)生?？蛇@個(gè)?？粕谂_(tái)北蝸居的沙發(fā)里，寫的是《生命中的精靈》：
我所有目光的焦點(diǎn)
在你額頭的兩道弧線
至于這首歌的副歌，則更為著名：
關(guān)于愛情的路我們都曾經(jīng)走過
關(guān)于愛情的歌我們已聽得太多
關(guān)于我們的事他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò)
關(guān)于心中的話心中的話
只對(duì)你一個(gè)人說
當(dāng)毛不易還在組合形容詞來(lái)傳遞生命特定階段的情緒，李宗盛已經(jīng)靠名詞和動(dòng)詞，寫出不同年代、不同年齡跨度都有共鳴的歌了。如果說毛不易是“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”的用力釋放，李宗盛則有一種刻畫平凡人事的天才，輕描淡寫就讓你無(wú)心就范。
當(dāng)然，在華語(yǔ)流行音樂的范圍里，和李宗盛比較，本身就不太公平。何況毛不易在這個(gè)年紀(jì)，的確堪稱翹楚。
最近，毛不易上了騰訊新聞出品、陳曉楠主持的對(duì)話欄目《和陌生人說話》。在節(jié)目里，他袒露了自己不為人知的孤獨(dú)歲月。真的走過來(lái)了，他回首說：“我總是相信，人的命運(yùn)，人生的軌跡，每個(gè)人都差不太多。我肯定是大多數(shù)?！?/p>
陳曉楠問：“你的生活將會(huì)和一個(gè)平凡人不太一樣，但是可能大家特別喜歡你的是寫這些真正屬于平凡人的歌。”
毛不易沉吟了一秒回答：“生活還是會(huì)平凡一點(diǎn)吧，不管你是看上去多么不平凡的人。”就像他之前也說過：“普通人身上也會(huì)有很多面。每一面都有無(wú)限的可能性?！?/p>
這是我很欣賞他的地方：無(wú)論寂寂無(wú)名還是備受矚目，并不想成為另一個(gè)誰(shuí)，只渴望堅(jiān)持自己的路。
“毛不易”是化名。很多人都誤解，以為“不易”是感慨生活不易命途多舛。但毛不易解釋說：“每個(gè)人都會(huì)有自己堅(jiān)持的正確的東西，我們很多時(shí)候會(huì)動(dòng)搖，不易就是不改變自己?！?/p>
再多人說他是少年李宗盛，我也只愛他做自己的樣子。
