人物

當(dāng)腦海中出現(xiàn)一個(gè)想象的人物之后，于是引申出了想要寫一個(gè)故事的可能。只要你想，可以在這個(gè)人物誕生之前就開(kāi)始寫，日復(fù)一日的追隨這個(gè)人物，直到完成人物的宿愿，讓人物跟隨你的想象走到故事的盡頭。要是你愿意，你可以將一個(gè)人物的故事寫成百科全書(shū)一樣的厚度，也可以只寫一篇日記那么單薄的描述。

大師的標(biāo)志就是僅僅從中挑選出幾個(gè)瞬間，卻能向我們展示人物的整個(gè)人生。

每個(gè)讀者，都會(huì)將自己帶入主角身上，把被講述的故事裝進(jìn)自己的生活故事中。

比如《溫柔的憐憫》開(kāi)始于麥克·斯萊奇在窮愁潦倒時(shí)醒來(lái)的那個(gè)早晨。接下來(lái)的講述了他隨后一年的生活經(jīng)歷。在各種場(chǎng)景內(nèi)和場(chǎng)景間的切換里，我們卻漸漸了解了他過(guò)去的一切，以及那一年中在斯萊奇身上發(fā)生的所有重要事情，直至最后的畫面向我們暗示了他的未來(lái)。一個(gè)人的一生，幾乎是從生到死的整整一生，便被悉數(shù)捕捉進(jìn)霍頓·福特的劇本的淡入和淡出里。

結(jié)構(gòu)

作家搜尋事件，一個(gè)事件包含了人物、動(dòng)作、紛爭(zhēng)、對(duì)白、意象、心情。沒(méi)有一個(gè)要素能獨(dú)自構(gòu)建故事，一個(gè)故事不僅僅是若干個(gè)瞬間的沖突或行動(dòng)、人物個(gè)性或情感狀態(tài)、機(jī)智對(duì)話或符號(hào)象征，甚至更多。

結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中選擇的一系列的事件，按序列將這一系列的事件有序的串聯(lián)起來(lái)，連貫的事件不僅激發(fā)了讀者的情感共鳴，也能表達(dá)出作者的人生觀。

事件需要沖突的情緒，來(lái)激發(fā)出人物角色和觀眾一樣的情感反應(yīng)。選擇的事件不能隨機(jī)或漫不經(jīng)心的堆積在一起，要構(gòu)思，什么該取或舍？什么在前或后？

你要明確構(gòu)思出這件事情的目的，是為了表達(dá)你的情感，如果表達(dá)不足以激發(fā)觀眾的情感，就是獨(dú)角戲的自嗨；也是為了表達(dá)你的思想，如果觀眾看不懂你表達(dá)的想法，就是孤芳自賞的詞藻堆砌。

事件

故事這門藝術(shù)是向世界表達(dá)價(jià)值觀念的藝術(shù)，價(jià)值是故事講述手法的靈魂。

生/死（正面/負(fù)面）便是一個(gè)故事價(jià)值，同樣的有愛(ài)/恨、自由/奴役、真理/謊言、勇猛/懦弱、忠誠(chéng)/背叛、智慧/愚昧、力量/軟弱、 興奮/無(wú)聊...

比如：你家窗外是二十世紀(jì)八十年代的東非，一片被干旱肆虐的原野，我們現(xiàn)在面臨一個(gè)利害攸關(guān)的價(jià)值：生存，生死。我們從負(fù)面開(kāi)始：這場(chǎng)旱災(zāi)正在奪去成千上萬(wàn)條性命。如果有朝一日天降甘霖，一場(chǎng)季風(fēng)帶來(lái)的雨水讓大地重返綠色，動(dòng)物回到草場(chǎng)，人類得以幸存，于是這場(chǎng)雨便會(huì)被賦予深刻的含義，它將故事的價(jià)值從負(fù)面轉(zhuǎn)化為正面，從死亡轉(zhuǎn)化為新生。

但這還算不上一個(gè)完整的故事。

當(dāng)這個(gè)世界出現(xiàn)了人，將自己想象為一個(gè)“造雨者”。這個(gè)人物具有深沉的內(nèi)心沖突：他一方面熱忱地相信自己確實(shí)能夠呼風(fēng)喚雨，盡管他從來(lái)沒(méi)有做成過(guò)，而另一方面又深深地恐懼自己會(huì)不會(huì)是一個(gè)傻瓜或瘋子。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，愛(ài)上了她，女人試圖相信他，但最終還是選擇離開(kāi)，認(rèn)為他只不過(guò)是一個(gè)江湖騙子。他與社會(huì)也有著強(qiáng)烈的沖突：有些人追隨他，把他奉為救世主；其他人則用石頭砸他，想把他趕出鎮(zhèn)外。最后，他還面臨著與自然界不可調(diào)和的矛盾：灼面的熱風(fēng)、通透的晴空、皸裂的大地。 如果這個(gè)人能夠與他的一切內(nèi)心沖突和個(gè)人沖突抗?fàn)幍降祝懦鐣?huì)和環(huán)境的阻力，最終從萬(wàn)里無(wú)云的天空中變化出甘霖，那么這場(chǎng)暴風(fēng)雨將會(huì)變得無(wú)限輝煌并具有崇高的意義，因?yàn)樗菑臎_突中撞擊出來(lái)的變化。

這個(gè)故事來(lái)自于由理查德·納什的戲劇改編的電影《雨緣》。

場(chǎng)景

場(chǎng)景：對(duì)于一個(gè)完整的故事而言，作者需要選擇四十到六十個(gè)故事事件。而場(chǎng)景就是某一相對(duì)連續(xù)的時(shí)空中，通過(guò)沖突表現(xiàn)出來(lái)的一段動(dòng)作，這段動(dòng)作至少在讀者讀完都能感覺(jué)得到的一個(gè)價(jià)值層面，使人物生活中負(fù)面的價(jià)值情境發(fā)生轉(zhuǎn)折變成正面，理想的場(chǎng)景就是一個(gè)故事事件。

你要審視每個(gè)場(chǎng)景，并自問(wèn)：在人物的生活中，此時(shí)此刻被押上臺(tái)面的價(jià)值是什么？愛(ài)情？真理？這一價(jià)值在這一場(chǎng)景中的性質(zhì)如何？正面？負(fù)面？中立？然后，這個(gè)場(chǎng)景沖突到最后的結(jié)尾，有沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)的轉(zhuǎn)變：正面、負(fù)面、還是兩者都有？做筆記比較下，事件的前后變化；最后還要自問(wèn)一句：我的劇本中為什么要采用這個(gè)場(chǎng)景？

故事中為什么要設(shè)置這樣一個(gè)場(chǎng)景？是為了向讀者解說(shuō)，傳達(dá)出人物、世界、背景信息。如果場(chǎng)景沒(méi)有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有經(jīng)驗(yàn)的作家會(huì)立刻舍棄這個(gè)場(chǎng)景。我們精心設(shè)計(jì)每一個(gè)場(chǎng)景，從頭到尾將人物生活中押上臺(tái)面的價(jià)值從正面轉(zhuǎn)化為負(fù)面，或從負(fù)面轉(zhuǎn)化為正面。

如果一個(gè)場(chǎng)景不是一個(gè)真正的事件，就刪掉它。

比如：克里斯和安迪恩愛(ài)地生活在一起。一天早晨他們醒來(lái)之后，卻開(kāi)始吵架了。他們的口角愈演愈烈，一直持續(xù)到他們?cè)趶N房匆匆忙忙做早餐時(shí)。后來(lái)，他們來(lái)到車庫(kù)，爬進(jìn)車內(nèi)，準(zhǔn)備同乘一輛汽車去上班，這時(shí)他們的爭(zhēng)吵變得更加惡毒。最后，汽車行駛到公路上，他們的言語(yǔ)交鋒更是演變成拳腳相加。安迪歪歪扭扭地把車停在了路肩上，跳下車，結(jié)束了他們的關(guān)系。

這一系列動(dòng)作和地點(diǎn)創(chuàng)造了一個(gè)場(chǎng)景：它將這兩口子從正面（恩愛(ài)地在一起）轉(zhuǎn)化為負(fù)面 （憤恨地分手）。

地點(diǎn)的四個(gè)轉(zhuǎn)換：臥室到廚房、到車庫(kù)、到公路，都是鏡頭設(shè)置，并不是真正的場(chǎng)景。盡管它們加劇了行為的強(qiáng)度，使危機(jī)瞬間真實(shí)可信，但它們并沒(méi)有改變押上臺(tái)面的價(jià)值。當(dāng)他們的爭(zhēng)吵在整個(gè)早晨延續(xù)時(shí)，這對(duì)夫妻仍然在一起，并且似乎還在相愛(ài)。

直到動(dòng)作達(dá)到其轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)：車門砰的一聲關(guān)上，安迪宣告：“我們完了！”這對(duì)愛(ài)人的生活被掀了個(gè)底朝天，活動(dòng)變?yōu)樾袆?dòng)，整個(gè)圖景變成了一個(gè)完整的場(chǎng)景，一個(gè)故事事件。

不論場(chǎng)景中的空間和時(shí)間怎么千變?nèi)f化，這只是一個(gè)單一的故事事件，就是一個(gè)”愛(ài)人分手“的場(chǎng)景。

節(jié)拍

場(chǎng)景里面最小的結(jié)構(gòu)：節(jié)拍。

“愛(ài)人分手”場(chǎng)景：當(dāng)鬧鐘響過(guò)之后，克里斯調(diào)侃安迪，安迪做出以牙還牙的反應(yīng)。當(dāng)他們穿衣時(shí)，調(diào)侃變成了諷刺，他們開(kāi)始互相侮辱?，F(xiàn)在來(lái)到了廚房，克里斯對(duì)安迪威脅道：“寶貝，如果我離開(kāi)你的話，那你就慘了。”但是，安迪對(duì)她的嚇唬回應(yīng)冷淡：“我倒愿意試試那種悲慘的生活?！痹谲噹?kù)里，克里斯害怕從此失去安迪，求他不要走，但他報(bào)以嘲笑并對(duì)她的請(qǐng)求大肆挖苦。最后，在飛速行駛的汽車內(nèi)，克里斯對(duì)安迪大打出手。安迪還手，慌亂中猛踩剎車。他流著鼻血，跳下車來(lái)，將車門撞上，大叫“我們完了”，憤然離開(kāi)了驚惶失措的克里斯。

這個(gè)場(chǎng)景圍繞著六個(gè)節(jié)拍展開(kāi)，六個(gè)具有明顯區(qū)別的行為，六個(gè)動(dòng)作/反應(yīng)的明顯變化：先互相調(diào)侃，接著互相謾罵，然后是互相威脅和反詰，接下來(lái)則是懇求和嘲諷，到最后變成暴力相加，導(dǎo)向最后的節(jié)拍和轉(zhuǎn)折點(diǎn)：安迪決定結(jié)束關(guān)系、采取行動(dòng)，克里斯目瞪口呆、萬(wàn)分驚恐。

序列

場(chǎng)景導(dǎo)致較小而又意義 重大的變化，而一個(gè)序列中的終結(jié)場(chǎng)景則必須實(shí)施更為強(qiáng)勁、并具有決定性的改變。序列是一系列場(chǎng)景：一般兩到五個(gè)，每一個(gè)場(chǎng)景的沖擊力呈遞增趨勢(shì)，直到最后到達(dá)頂峰。

背景設(shè)置：一個(gè)在中西部事業(yè)有成的年輕女商人被獵頭公司發(fā)現(xiàn)， 要到紐約一家公司面談一個(gè)重要職位。如果她贏得這一職位，將獲得事 業(yè)的一個(gè)重大飛躍。她非常希望得到這份工作，但尚未成功（負(fù)面）。 她是六個(gè)最后的競(jìng)爭(zhēng)者之一。公司領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到，這一職位具有至關(guān)重要 的公關(guān)意味，所以他們希望在做出最后決定之前，看到所有申請(qǐng)者在一個(gè)非正式場(chǎng)合的真實(shí)表現(xiàn)。他們邀請(qǐng)所有六個(gè)候選人參加曼哈頓東區(qū)的一個(gè)聚會(huì)。

場(chǎng)景一：西區(qū)一家飯店。我們的主人公芭芭拉正在飯店準(zhǔn)備參加晚上的聚會(huì)。此處押上臺(tái)面的價(jià)值是自信/自疑。她需要所有的自信來(lái)在這一晚會(huì)中勝出，但她心中充滿疑慮（負(fù)面）。她憂心忡忡地在房里踱步，告誡自己來(lái)到東部確實(shí)是一個(gè)愚蠢的行為，這些紐約人會(huì)把她活 活吃掉的。她從箱子里拽出衣服，試試這件，試試那件，但每身衣裳都 比前一身更加難看。她的頭發(fā)亂成一團(tuán)，根本無(wú)法梳理。面對(duì)一大堆衣 物和亂蓬蓬的頭發(fā)，她一籌莫展，決定收拾東西一走了之，省得到時(shí)候丟人現(xiàn)眼。

突然，電話鈴響起。是她的母親，打電話來(lái)祝她好運(yùn)，并嘮嘮叨叨 地講起了她是如何孤獨(dú)，害怕從此被女兒拋棄。芭芭拉掛上電話，意識(shí) 到曼哈頓的那些食人魚(yú)跟家里的大白鯊相比，根本無(wú)足掛齒。她需要這 份工作。忽然，她神奇地配搭好了以前從未試過(guò)的衣服和飾品，效果之 美艷就連她自己都感到驚喜。她的頭發(fā)也魔術(shù)般地被梳理整齊。她走到 鏡子面前，容光煥發(fā)，打扮得體，渾身充滿自信（正面）。

場(chǎng)景二：飯店大門口。電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。芭芭拉來(lái)自特爾霍特，她不知道在登記房間時(shí)應(yīng)該給守門人五塊錢小費(fèi)，所以守門人不愿冒著風(fēng)雨到外面去給一個(gè)吝嗇鬼叫出租車。何況，在紐約下大雨的時(shí)候，根本就叫不到出租車。所以，她只好仔細(xì)研究她的游覽地圖，琢磨該怎么辦。她意識(shí)到，如果她從西八十街走到中央公園西街，沿著中央公園西街一直往南走到五十九街，再步行穿過(guò)中央公園南街到公園大 道，再往北走到東八十街……就絕不可能按時(shí)到達(dá)晚會(huì)地點(diǎn)。所以，她決定做一件人們警告她永遠(yuǎn)不要做的事情：穿越夜晚的中央公園。如此，這個(gè)場(chǎng)景就被賦予了一個(gè)新的價(jià)值：生/死。她用一張報(bào)紙蓋住頭發(fā)，沖進(jìn)了雨夜之中，將生死置之度外（負(fù)面）。一抹閃電過(guò)后，一群無(wú)論晴雨都守候在夜晚的中央公園等待傻瓜出現(xiàn)的黑幫流氓赫然現(xiàn)身在她面前，將她包圍起來(lái)。芭芭拉的空手道課 并沒(méi)有白上。她拳打腳踢，殺出黑幫的重重包圍，打得他們嘴唇開(kāi)裂， 滿地找牙。最后，她跌跌撞撞地沖出公園，全身而退（正面）。

場(chǎng)景三：帶鏡子的前廳：公園大道公寓樓。此刻押上臺(tái)面的價(jià)值轉(zhuǎn)換為社交成功/社交失敗。她活著走出了公園。但當(dāng)她從鏡子中看 到自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一只落湯雞：報(bào)紙散成了碎片，落在頭發(fā)里；衣服上血跡斑斑，盡管是黑幫的血，但畢竟是血。她的自信驟然下降，加上懷疑和恐懼的攻擊，使她只好自認(rèn)失?。ㄘ?fù)面），被社交災(zāi)難所擊潰（負(fù)面）。

其他候選人相繼乘出租車抵達(dá)。她們都找到了出租車，從車上下來(lái) 時(shí)派頭儼然一副紐約交際花的模樣。她們很同情這個(gè)來(lái)自中西部的可憐蟲(chóng)，把她讓到了一個(gè)電梯里。來(lái)到頂層后，她們用毛巾替她擦干頭發(fā)，找了一身不配套的衣服給她換上。她的這身打扮導(dǎo)致整晚的焦點(diǎn)都集中在她那里。認(rèn)為自己反正已經(jīng)失敗，她反而表現(xiàn)得異常自然輕松，恢復(fù)了自我，從內(nèi)心深處表現(xiàn)出了一種連她都不知道自己擁有的滿不在乎；她不僅跟他們講起了她在公園里的遭遇戰(zhàn)，還拿這事大開(kāi)玩笑。

大家先是目瞪口呆地表示敬畏， 然后再報(bào)以開(kāi)懷大笑。在晚會(huì)結(jié)束時(shí)，所有的經(jīng)理人都已經(jīng)能夠明確地知道，他們需要的職位人選是誰(shuí)：一個(gè)能夠經(jīng)歷公園的恐怖事件，而后 又能如此處之泰然的人。她得到了這份工作，晚會(huì)以她個(gè)人和社交的勝利告終（雙重正面）。

給每個(gè)序列定個(gè)題目，以使你自己明確為什么要把它設(shè)置在影片內(nèi)，這是很有益處的。

這個(gè)“得到工作”的序列，其故事目的是描寫她如何從沒(méi)有得到工作到得到工作的過(guò)程。這一點(diǎn)完全可以通過(guò)一個(gè)單一的場(chǎng)景，用一個(gè)人事部經(jīng)理來(lái)完成。但是，除了純粹表達(dá)“她有資格”，我 們可以創(chuàng)造一個(gè)完整的序列，這樣不但可以讓她得到工作，還可以戲劇 化地表現(xiàn)她的內(nèi)在性格、她與母親的關(guān)系，以及有關(guān)紐約市和那家公司的一些洞察和見(jiàn)識(shí)。

幕

一系列序列便構(gòu)成下一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)：幕。

一個(gè)基本場(chǎng)景、一個(gè)構(gòu)成序列高潮的場(chǎng)景，以及一個(gè)構(gòu)成幕高潮的場(chǎng)景之間的區(qū)別：在于其變化的程度，或者更確切地說(shuō)，在于其變化對(duì)人物，對(duì)人物的內(nèi)心生活、人際關(guān)系、世事時(shí)運(yùn)或以上諸因素的組合，所具有的沖擊力的程度，無(wú)論是變好還是變壞。

幕的沖擊力要比所有前置的序列或場(chǎng)景更加強(qiáng)勁。

故事

一系列幕便構(gòu)成所有要素中最大的結(jié)構(gòu)：故事。

通過(guò)場(chǎng)景、序列和幕，作者創(chuàng)造細(xì)微、適中和重大的變化，但所有這些變化都可以逆轉(zhuǎn)。只有最后一幕的高潮卻是不可逆轉(zhuǎn)的。