我向來(lái)不喜歡上學(xué),到人多的地方也討厭,嘈雜的聲音總是讓人頭痛不已,發(fā)出“嗡嗡嗡”聲音的人群里,或許就藏匿著那些惡毒的嘴、黑暗扭曲的心,他們穿著和人一樣的衣服,模仿人的行為,看起來(lái)好像和人類無(wú)異,實(shí)際上脫下偽裝后,惡魔的獠牙就會(huì)露出來(lái)。
有時(shí)會(huì)突然一下回想起來(lái),自己已經(jīng)熬到高中了,然后穿上干凈的校服、大聲朗讀高中的課本,好像這樣做能讓那惡魔咬過(guò)的傷口被掩蓋似的,盡管無(wú)數(shù)次這樣做,小學(xué)時(shí)的那些記憶還是忘不掉,我不知道霸凌有沒有等級(jí),如果有的話,那些蟄伏在我記憶里,時(shí)不時(shí)跳出來(lái)的噩夢(mèng)一定是最高級(jí)的。所以我同情她,同情這個(gè)漂亮的有些不可思議卻把自己隱藏在黑暗角落里的女孩子。
每周三次,每次三小時(shí)的社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間就像一個(gè)臨時(shí)的避難所,讓我從并不擅長(zhǎng)的學(xué)習(xí)中解脫,也讓她從流言之中暫時(shí)逃脫。第一次來(lái)到社團(tuán)的時(shí)候,她已經(jīng)坐在了后排的一個(gè)角落里,我厚著臉皮坐到她旁邊,那是我第一次真正的靠近她,自從我被她的身影所吸引。她的身高并不是看起來(lái)那般嬌小,身體也發(fā)育的不像這個(gè)年紀(jì)的人,頭發(fā)有著好聞的氣味,臉龐看起來(lái)像洋娃娃似的,玲瓏精致的鼻子、泛著光華的朱紅小口,只有那雙大眼睛給人強(qiáng)烈的違和感,眼神像死了似的,當(dāng)那雙眼盯著我看的時(shí)候,我甚至有些毛骨悚然。
她是這學(xué)期才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,那些謠言像是伴在她的身邊一樣,從她轉(zhuǎn)來(lái)那天起就同她一起出現(xiàn)了。我不知道高中一年級(jí)的學(xué)生是怎么產(chǎn)生那些下流的想法的,在課間的嘈雜聲中,我聽到有人說(shuō)她初中的時(shí)候就跟班里的男生發(fā)生過(guò)什么,有人說(shuō)她因?yàn)閴櫶]參加中考,靠走后門才進(jìn)的高中……傳謠的幾乎都是女生,或許是嫉妒吧,相貌又好、身材又好,第一次月考就是年級(jí)前五。這是我第一次知道語(yǔ)言可以多骯臟,那些我難以啟齒的話語(yǔ),被那些外表看起來(lái)很乖巧的女生用很尋常的語(yǔ)氣說(shuō)了出來(lái),中間還夾雜著揶揄。
回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)四目相對(duì)了,我的臉頓時(shí)漲紅起來(lái),她卻和剛才一樣,毫無(wú)變化,若不是聽到她輕柔的呼吸聲,真的會(huì)把她當(dāng)做人偶。她不說(shuō)話,直勾勾地盯著我的臉,讓我有些不自在,我假裝和其他人一樣認(rèn)真的在看投影出來(lái)的老電影,假裝畢竟是假裝,熒幕上演的什么完全不知道,只知道她把頭轉(zhuǎn)了回去,胳膊墊著下巴趴在桌上。
“你是對(duì)我好奇還是有什么別的目的。”雖然沒有看向我,但這句話只可能是對(duì)我說(shuō)的。
“那天,我答不上來(lái)問(wèn)題的時(shí)候你笑我了吧。”
“笑了,不行嗎?”她微微把頭轉(zhuǎn)向我,又轉(zhuǎn)回去。
“當(dāng)然不行了,我天天想著你的笑臉,已經(jīng)不能正常學(xué)習(xí)了?!?/p>
“別拿我當(dāng)不學(xué)習(xí)的借口?!彼砬闇睾土艘稽c(diǎn),不過(guò)仍舊冷冰冰的?!澳阕詈秒x我遠(yuǎn)點(diǎn),如果不想被倒閑話?!?/p>
“能被倒閑話也不錯(cuò),我可是個(gè)連空氣都不如的透明人,所以盡管放心。”
“真卑微?!彼旖俏⑽⑸蠐P(yáng),想要笑又憋了回去。
之后我們誰(shuí)也沒有說(shuō)話,也只有我們沒有說(shuō)話,同熒幕上的《月球旅行記》?一樣無(wú)聲,其他人則顯然對(duì)喬治·梅里愛沒什么興趣,我也一樣,我不是對(duì)那個(gè)被炮彈打中的表情豐富的月亮感興趣才默不作聲,而是對(duì)她感興趣。
已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)在話劇社團(tuán)為什么要看老科幻電影了,至今仍能清楚記得的只有電影結(jié)束時(shí)她對(duì)我的莞爾一笑,又或許是幻覺,當(dāng)窗簾被拉開,陽(yáng)光又重新照射進(jìn)房間的時(shí)候,她的笑容早就消失不見,那張笑起來(lái)美的讓人感動(dòng)的臉又變的不食人間煙火,像瓷娃娃似的。
我喜歡被正午的陽(yáng)光包圍,溫暖的感覺自臉頰傳遞到脖頸,之后是肩膀、胸口、腰腹直至全身,這時(shí)候是最有安全感的,無(wú)論是小憩還是吃茶都無(wú)比安心,不知為什么,只有午間所有患者都無(wú)比安靜,沒人哭鬧也沒有怪叫,能聽見的只有徐徐風(fēng)聲,有時(shí)書頁(yè)被風(fēng)吹亂,又沒有放書簽,我會(huì)和風(fēng)賭氣,狠狠地關(guān)上窗,不一會(huì)兒又覺得悶,裝作什么都沒發(fā)生似的重新打開窗。
有很多記憶是和窗有關(guān)的,摔斷腿時(shí)醫(yī)院的窗,大學(xué)時(shí)階梯教室的窗,離開故鄉(xiāng)列車的窗,長(zhǎng)江上客船的舷窗……我總是一個(gè)人坐在窗前,望著窗外的風(fēng)景,窗里既有熟悉的街道也有陌生的都會(huì),有時(shí)我會(huì)想象那窗正是個(gè)魚缸,里面的山水樓閣都是假的,人群就是水里的游魚,我不知道他們?yōu)槭裁从我酚譃槭裁催h(yuǎn)去,更不知道誰(shuí)會(huì)在某一隅暗自喜悅或哭泣,我認(rèn)識(shí)的只有我,知道的也只有我。
我的目光總是落在左前方,那里既是窗的位置也是她的位置,教室有三塊大窗戶,她就坐在中間那塊旁邊,靠近暖氣片的位置,窗臺(tái)很寬,上面有一盆因無(wú)人照料而枯死的刺梅,這是她告訴我的,我并不認(rèn)識(shí)什么花,枯死的就更不認(rèn)識(shí)了。她總是盯著那盆花看,直到它有一天終于爛成了泥土,在大掃除的時(shí)候被挖走扔掉了,她還是會(huì)盯著空花盆看,像是期盼又像是哀悼,我看不到也不敢看她的眼睛,這時(shí)候我是自私的,我不愿意分享那份悲傷。
悲傷是不能陷入的泥沼,一旦陷入就會(huì)被吞噬。我不想悲傷,也不想被傳染悲傷,縱使再美我也不會(huì)記住任何一張悲傷的臉,這是我的堅(jiān)持,也是我的逃避,我躲避著悲傷,欺騙著自己,所有人看起來(lái)我都是一副樂天的樣子,就連她也是,可我不但沒有感到快樂反而更加悲傷,不僅為人的事悲傷,也傷春悲秋,所以當(dāng)看見她陽(yáng)光下的身影,我仰慕著,也悲傷著。
?《月球旅行記》是由喬治·梅里愛根據(jù)凡爾納和威爾斯的小說(shuō)改編成的影片,被稱為“史上第一部科幻片”。