旅行久了，會遇到很多重復的提問，
游蕩的前三年，我?guī)缀跤袉柋卮穑?/p>
第五年，開始有些厭倦，
第七年，只挑樂意答的答。
答起來思路混亂，思想混蛋。
以下是其中一例。
1、
前些天有個姑娘問我：“旅行是什么？”
“查字典去呀”，我回。
2、
“定義是字典做的事情。
諾獎得主帕慕克有本書叫《我的名字叫做紅》
有人問他，“‘紅’的意義是什么？”
他的回答是：“我們無法向一個看不見的人解釋紅色，要想知道，你得親自去看?！?/p>
我本想等那姑娘追問是啥意思，然后就可以給出上面的解釋，
但她再沒理我了。
3、
還有一個經(jīng)常被問到的問題是：“為什么旅行？”
在游蕩了8年，翻了367本旅行相關的書后，我能輕松地列出69條理由，其中的51條可歸為以下兩類：
因為逃避、逃避乏味、庸俗，
逃避依賴、糾纏，
逃避失敗、壓力，
逃避偏見、傷害，
逃避荒謬，無意義，
逃避虛度時光，
逃避被生活干翻，
逃避再遇見她。
或是因為要尋找，尋找小橋流水人家，夜月一簾幽夢，
尋找相逢意氣為君飲，此心安處是吾鄉(xiāng)，
尋找失落的夢、夢中的人，
要找到某樣東西，某個人，某處地方，
或是自由、自我、故鄉(xiāng)、天堂、快樂、意義等虛無縹緲的玩意。
4、
有時覺得，其實也不需要理由，
“你會去問一匹馬為什么它不是一頭牛嗎？”
5、
有時提問者隱含的問題是：“為什么你都這么潦倒了，還四處晃蕩？”
格里耶說：“若一個人有了激情的驅(qū)使，他幾乎可以一無所有地生存，而我把激情給了寫作?！?/p>
他真是個幸運的家伙呀。
6、
對于長年游蕩的流浪漢，好些人心里的想法是，他們落魄、潦倒，裝逼、混蛋，居無定所，沒心沒肺，沒有人會愛他，沒有地會留他，他們就只能這么不停游走，至死方休。
前些天在里爾克的《馬爾特手記》里翻到一句話：“浪子出走的原因，是不想被愛?！?/b>
7、
幾件重要的事：
不拿激情交換安穩(wěn)，
不拿快樂交換成功，
不拿生命的質(zhì)量交換數(shù)量。
選擇沒有理由也會選擇的生活，
做就算失敗還是會做的事，
愛“別人一定是瘋了才看不到她身上的光”的人。
胡攪廝混中，
突然間，你就老了，
所有的問題就都不再是問題了。
后記
穿越美國的搭車之旅第十幾天忘了，暫別66號公路，拐往熱辣的南方，如火驕陽與惹火美女并存之地，鄉(xiāng)村音樂和肯德基的故鄉(xiāng)。
粗獷的牛仔出沒于喧鬧的酒吧，一言不合拔槍相向的氛圍開始顯現(xiàn)。
最近的確是在中部往返跑，但反正加州還遠得沒啥概念，不著急。
