公元1102年，宋徽宗崇寧元年、遼天祚帝乾統(tǒng)二年。
宋徽宗趙佶，這位后來(lái)被釘在歷史恥辱柱上的皇帝，在繼位僅僅一年后，就親手推翻了自己最初的政治承諾。上一年，即位之初，他以“建中靖國(guó)”為年號(hào)，擺出一副跳出新舊黨爭(zhēng)、走中間路線的姿態(tài)，試圖結(jié)束持續(xù)三十余年的黨爭(zhēng)內(nèi)耗；轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他便迫不及待改元“崇寧”，取繼承宋神宗熙寧變法之意，又倒向新黨，重用蔡京，把自己當(dāng)初的“中立”宣言拋得一干二凈。
古代的帝王，都在想堅(jiān)守一條“不偏不倚”的中道，就是我們理解的“平衡朝局”，事實(shí)上平衡各個(gè)大臣哪有這么容易。大多數(shù)時(shí)候，都會(huì)被政治環(huán)境推著走，順著最省力的路徑，一步步滑向注定的結(jié)局。1
我們先回到一年前，看看徽宗當(dāng)初為何要提出“中間路線”。畢竟，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的選擇，也沒(méi)有毫無(wú)鋪墊的放棄，他最初的初心，或許并非全然的虛偽，只是終究沒(méi)能抵得過(guò)現(xiàn)實(shí)的重量。
一、建中靖國(guó)，一場(chǎng)看似美好的“中立幻夢(mèng)”
徽宗繼位的時(shí)候，北宋的朝堂是一片狼藉。新舊黨爭(zhēng)從神宗時(shí)期開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了三十余年，就像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，你來(lái)我往，相互傾軋，把整個(gè)國(guó)家拖得疲憊不堪。新黨主張變法，舊黨極力反對(duì)，一旦一方掌權(quán)，就會(huì)全盤(pán)否定另一方的政策，甚至對(duì)異己趕盡殺絕——比如蘇軾等元祐黨人被一貶再貶，章惇等新黨后來(lái)也落得貶謫異鄉(xiāng)的下場(chǎng)，政策反復(fù)無(wú)常，官員人心惶惶，國(guó)家財(cái)力、民力被嚴(yán)重?fù)p耗，到了徽宗時(shí)期，朝堂之上，早已沒(méi)有真正的“為國(guó)為民”，只剩下派系的利益爭(zhēng)奪。
年輕的趙佶，剛剛登上皇位，手里沒(méi)有足夠的權(quán)力根基，身邊又被新舊兩黨的勢(shì)力裹挾著，或許也曾有過(guò)“勵(lì)精圖治”的野心，想做一個(gè)“大有為之君”，想結(jié)束這種無(wú)休止的內(nèi)耗，讓國(guó)家重新走上正軌。于是，他想到了一條“兩全之策”——不走新黨路線，也不偏舊黨立場(chǎng)，走一條新舊之間的中間道路。
為了傳遞這個(gè)信號(hào)，他特意定了“建中靖國(guó)”這個(gè)年號(hào)，“建中”就是建立中道，“靖國(guó)”就是安定國(guó)家，字里行間，都是他想停止黨爭(zhēng)、安撫人心的決心。在人事布局上，他更是直接擺出了“中立”姿態(tài)：任用舊黨領(lǐng)袖韓忠彥為左相，又提拔新黨成員曾布為右相，讓新舊兩黨人士共同執(zhí)政，看似想讓雙方握手言和，共同輔佐自己，實(shí)則另有深意。
其實(shí)，徽宗的這份“中立”，目的是鞏固皇權(quán)。畢竟剛繼位的他，根基未穩(wěn)，無(wú)論是新黨還是舊黨，都有自己成熟的政治班底和勢(shì)力范圍，他如果偏向任何一方，都只會(huì)成為某一派系的“傀儡”，被對(duì)方牽著鼻子走；而走中間路線，既能安撫兩黨的情緒，又能在兩黨之間周旋，坐收漁利，慢慢把權(quán)力集中到自己手中，擺脫兩黨對(duì)政策的束縛，真正實(shí)現(xiàn)“皇權(quán)獨(dú)大”。
不得不說(shuō)，這個(gè)想法看似完美，既順應(yīng)了時(shí)代需求，又滿(mǎn)足了個(gè)人野心，可徽宗終究忽略了一點(diǎn)——政治哪有這么容易玩，它需要足夠的定力、成熟的體系，以及真正踐行中道的決心。而這一切，恰恰是宋徽宗，以及那個(gè)混亂的朝堂，所不具備的。
他寄予厚望的“中間派核心”曾布，根據(jù)史料記載，曾布本是新黨元老，早年也曾積極參與王安石變法，后來(lái)因?yàn)閺椲朗幸讋?wù)判官呂嘉問(wèn)、質(zhì)疑變法執(zhí)行偏差，一度被視為“背叛新黨”，歷經(jīng)貶謫起落。到了哲宗時(shí)期，章惇為相，曾布本想憑借自己的資歷謀求更高職位，卻被章惇處處封堵，仕途受阻，無(wú)奈之下，才被迫轉(zhuǎn)向“中間派”。
也就是說(shuō)，曾布的“中立”，從來(lái)不是源于對(duì)“中道”的信仰，也不是想真正調(diào)和新舊黨爭(zhēng)，而是一種政治策略——借著“中立”的幌子，對(duì)抗章惇，謀求自己的仕途發(fā)展?；兆诎堰@樣一個(gè)人當(dāng)作中間路線的核心，這場(chǎng)“中立幻夢(mèng)”，從一開(kāi)始就埋下了失敗的隱患。
二、潰?。阂荒昊脡?mèng)破碎，為何中道難行至此？
建中靖國(guó)這個(gè)年號(hào)，使用了一年時(shí)間，徽宗的初衷就變了。1102年，他正式改元“崇寧”，這次表示要繼承神宗的熙寧變法，政治風(fēng)向又倒向新黨，隨后重用蔡京，開(kāi)始大肆打壓舊黨。
根源恰恰在徽宗自身——他即位之初或許有幾分政治敏感度，能察覺(jué)到黨爭(zhēng)的弊端，也能嗅到鞏固皇權(quán)的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里，可這份敏感度，終究沒(méi)能撐起他的野心，更沒(méi)能彌補(bǔ)他能力上的短板，再加上骨子里的輕佻心性、不足的意志力。
章惇當(dāng)年曾評(píng)價(jià)徽宗“個(gè)性輕佻”，這句話，后來(lái)成了對(duì)他一生最精準(zhǔn)的注解。這份輕佻，體現(xiàn)在他做事缺乏恒心，往往三分鐘熱度，興起時(shí)雄心勃勃，遇到困難就輕易退縮、搖擺不定。當(dāng)初提出走中間路線，他或許是真心想結(jié)束黨爭(zhēng)、鞏固皇權(quán)，可這份決心，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮，也沒(méi)有足夠的意志力去支撐。他以為，只要定一個(gè)“建中靖國(guó)”的年號(hào)，任用新舊兩黨各一位宰相，就能輕松擺平三十余年的黨爭(zhēng)積弊，卻不知道，朝堂的復(fù)雜性，遠(yuǎn)比他想象的要深?yuàn)W得多。
就說(shuō)他寄予厚望的曾布，徽宗當(dāng)初只看到了他“既能親近新黨、又能接納舊黨”的表面，卻沒(méi)能看透他骨子里的投機(jī)本性——曾布的中立，從來(lái)不是源于對(duì)中道的信仰，只是仕途受阻后，用來(lái)對(duì)抗章惇、謀求個(gè)人利益的權(quán)宜之計(jì)。等到章惇被罷相，曾布獨(dú)掌大權(quán)，他的“中立”面具自然也就沒(méi)有了存在的必要，暗中偏向新黨的立場(chǎng)愈發(fā)明顯，而徽宗，卻始終沒(méi)能看清這一點(diǎn)，直到曾布被蔡京彈劾罷相，他才幡然醒悟，可此時(shí)，早已無(wú)力回天。
這份識(shí)人不明，恰恰是他能力不足的最好證明。他以為自己能在兩黨之間游刃有余，卻沒(méi)想到，自己反而被身邊的人牽著鼻子走；他以為自己能憑借中間路線鞏固皇權(quán)，卻沒(méi)想到，自己反而成了派系斗爭(zhēng)的棋子。而他骨子里的輕佻與意志力不足，更是讓他在困境中輕易選擇了妥協(xié)與退縮——走中間路線太難了，需要他事事親力親為，需要他在兩黨之間反復(fù)周旋，需要他承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，需要他放棄眼前的利益，去追求一個(gè)遙遠(yuǎn)而不確定的目標(biāo)。
1102年，改元崇寧，重用蔡京，北宋的政治格局，徹底轉(zhuǎn)向了新黨主導(dǎo)的時(shí)代。而這一切，都源于徽宗自身的短板——他或許能察覺(jué)到問(wèn)題，卻沒(méi)有能力解決問(wèn)題；他或許能定下目標(biāo)，卻沒(méi)有意志力去堅(jiān)守目標(biāo)。這份輕佻與無(wú)能，不僅讓他的企圖走中間路線布局徹底破碎，更為后來(lái)的靖康之恥，埋下了深深的隱患。
三、啟示：中庸難行，守住本心遠(yuǎn)比順勢(shì)而為更難
我們常常誤以為，中庸就是“折中”，就是“差不多就行”，可實(shí)際上，真正的中庸，遠(yuǎn)比我們想象的要難得多。就像儒家所說(shuō)，中庸是一種至高的道德標(biāo)準(zhǔn)，它要求我們不偏不倚、不左不右，在復(fù)雜的局面中，找到最適合的解決方案，既不極端，也不敷衍?？蛇@種“精準(zhǔn)平衡”，沒(méi)有現(xiàn)成的模板，沒(méi)有統(tǒng)一的公式，每一步都需要我們自主判斷，每一個(gè)選擇都需要我們承擔(dān)相應(yīng)的后果，稍有不慎，就會(huì)偏離軌道，滑向極端。
徽宗朝的開(kāi)局，就在于他誤解了“中庸”的含義，也高估了自己的定力。他以為，走中間路線，就是簡(jiǎn)單地任用新舊兩黨人士，就是“兩邊不得罪”，可他沒(méi)有意識(shí)到，中庸需要的是堅(jiān)定的理念、成熟的體系，以及對(duì)抗人性弱點(diǎn)的定力。他既沒(méi)有搭建起中間路線的理論和團(tuán)隊(duì)，又無(wú)法抵抗“最小阻力路徑”的誘惑，更無(wú)法看清身邊人的真實(shí)立場(chǎng)，最終只能半途而廢，淪為歷史的笑柄。
其實(shí)，不僅僅是古代的帝王和官員，我們普通人，在生活中也常常會(huì)面臨這樣的選擇。工作中，我們或許會(huì)遇到“兩難抉擇”，一邊是輕松但沒(méi)有成長(zhǎng)的工作，一邊是艱難但能提升自己的工作，大多數(shù)人，往往會(huì)選擇前者，因?yàn)樗×Α⒏卜€(wěn)；生活中，我們或許會(huì)遇到“人情世故”的裹挾，身邊的人都在做某件事，即便我們知道這件事不對(duì)，也可能會(huì)隨大流，因?yàn)樗茏屛覀儭安坏米铩比?，能讓我們?nèi)谌肴后w；成長(zhǎng)中，我們或許會(huì)有自己的理想和堅(jiān)持，可面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力和誘惑，我們往往會(huì)選擇妥協(xié)，選擇走捷徑，因?yàn)閳?jiān)持初心，實(shí)在太難。
