01/
個(gè)男人的名字是Camille （卡米耶）, 我的忘年交，他是我們木雕老師，今年九十五歲 ，這些天應(yīng)該是他最后的日子，這個(gè)星期去醫(yī)院看望他， 他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)時(shí)間和空間有些混肴，又和我說(shuō)起印度支那，他馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。還送了我一本當(dāng)年的影集，而且告訴我下周要和出生入死的一幫兄弟去喝酒， 我說(shuō)好的我會(huì)開(kāi)車接你去的，明明知道是他是幻覺(jué)，因?yàn)槲覀儍赡昵耙呀?jīng)參加了他的最后一個(gè)戰(zhàn)友的葬禮。
初次見(jiàn)他是二十年前，這應(yīng)該是生命中的緣分，和他的相遇很簡(jiǎn)單，一天我在報(bào)紙上看到了一個(gè)小廣告，退休老人教授木雕工藝，不求回報(bào) 。我第二天和3個(gè)同學(xué)（為了安全起見(jiàn)）進(jìn)入了他的家，那是我見(jiàn)過(guò)最古老的私人城堡，在里昂的華納河畔，美麗到不真實(shí)的感覺(jué)，到了城堡的頂層，我們立刻驚呆了，近三百平方的面積擺放了無(wú)數(shù)的木雕，有人物，鳥(niǎo)獸，面具 ，和一些手工的家具。我其實(shí)不很熱衷木雕，因?yàn)樵诳吹紺amile 的木雕以前，總覺(jué)得木雕存在太多的匠氣，腦子里都是兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的完美并且呆木的壽星或是福祿壽喜。 但當(dāng)我看到Camile的作品時(shí)完全震驚了， 他的每個(gè)作品都是那么有生命力，都在傳遞著某種思想，我甚至能聽(tīng)到它們的聲音，真是妙不可言。更讓我折服的是，他的手藝既不是在美術(shù)學(xué)院學(xué)到的，也不是名師傳授的，而是在戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)壕里從一把小刀開(kāi)始，一點(diǎn)一滴地自修出來(lái)的。他告訴我，只要你心里有愛(ài)，就會(huì)把感覺(jué)從手中一把泥土，一塊樹(shù)皮，一顆子彈殼，用你的雙手變成有生命的東西。? 后來(lái)和他學(xué)習(xí)木雕的日子里，聽(tīng)他講他印度支那，阿爾及利亞戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，還有他一生的顛沛流離，更加深了我對(duì)他的敬意。
當(dāng)年他已經(jīng)是耄耋之年，但我情不自禁地，被他的相貌和特殊氣質(zhì)吸引了，甚至有一種 ‘君生我未生，我生君已老’ 的感嘆 。他年輕時(shí)是那種迎面走來(lái)，女孩子要屏息觀之的男人。相冊(cè)中那個(gè)穿著軍裝，高大，有著堅(jiān)毅眼神帥氣的男孩，就是拿到日下，在形象上是絕對(duì)和當(dāng)今好萊塢一線小生有一拼的。他在七十年代法國(guó)和代阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，以將軍的軍銜退役到法國(guó)里昂。開(kāi)始從政，在法國(guó)政界做到了很高的位置 。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)后的二十來(lái)年中，從未中斷過(guò)聯(lián)系，他好像我的一位知己，真是奇妙，我們的年齡相差六十年，但他是唯一一個(gè)總有說(shuō)不完的話的人。
02/
他的故事長(zhǎng)，寫本傳記綽綽有余，但在這里，我只想從他八十五歲時(shí)開(kāi)始講起，他在那年心臟出了問(wèn)題，手術(shù)后在醫(yī)院里住了三個(gè)月，出院前兩個(gè)星期，他把家人找來(lái)說(shuō)，我不想回我現(xiàn)在的家了，因?yàn)槲以卺t(yī)院的三個(gè)月，我一直在認(rèn)真的思考，我覺(jué)得和安娜之間不是真正的愛(ài)情，我要離開(kāi)她 ，她從來(lái)不曾真正的愛(ài)過(guò)我，我也不再愛(ài)她了，房子車子和一切物質(zhì)我都不要，除了我的書，木雕和我的軍章請(qǐng)給我送到弟弟家 。
他和安娜的婚姻是他的第二次婚姻，安娜比Camille 小二十五歲。年輕時(shí)是個(gè)很有風(fēng)韻的女人，但我見(jiàn)到她時(shí)，她和照片上的安娜已大相徑庭，照片上玲瓏的身材已不復(fù)存在，多年的煙酒過(guò)度使她成為猶若一塊掉到水中被泡發(fā)了的面包一樣臃腫 。 她是那種不停的傳著八卦故事，對(duì)所有人都做著刻薄評(píng)價(jià)的金發(fā)（染的）女人，她的珠光寶氣使她俗艷得像一顆裝飾得很糟糕的圣誕樹(shù)，盡管他們居住在里昂最豪華的華納河畔的豪華的城堡中，她還是被一些人賦予 nouveau riche ”新貴“這個(gè)稱號(hào) （這個(gè)詞我們?cè)谔┨鼓峥穗娪爸袘?yīng)該找到答案，它的產(chǎn)生是當(dāng)年十九世紀(jì)末期，一些貴族用于區(qū)分，工業(yè)革命后的爆發(fā)戶而發(fā)明的一個(gè)名詞，也同時(shí)是個(gè)貶義形容詞，意思和我們現(xiàn)在流行的土豪產(chǎn)不多) 她當(dāng)年五十歲出頭，但在和年齡大出她20多歲的Camile 身邊，卻居然一點(diǎn)兒也沒(méi)有顯得更加年輕? 。
聽(tīng)到Camille 要離開(kāi)安娜的這番話，大家都懵了，開(kāi)始以為是病癥使他大腦混亂了，但他的堅(jiān)決和清晰的思路終于讓所有人感到他是認(rèn)真的。他鎮(zhèn)靜的告訴大家，我雖然已是八十五歲的老人，但我依然珍惜生命，我不想和一個(gè)不相愛(ài)的人渡過(guò)我的余生，幾個(gè)月也好，1年也好，十年也好。這些我在醫(yī)院和死神相伴的日子里，我看清了自己，也看清了安娜，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，我并不在乎她二十幾年來(lái)對(duì)我性格弱點(diǎn)無(wú)休止的指責(zé)，但我越發(fā)的感覺(jué)到她的無(wú)情。
在他的執(zhí)意要求下，大家把Camille接到了他的弟弟家，因?yàn)樗麤](méi)有兒女，最親的家人應(yīng)該說(shuō)是弟弟了。后來(lái)兩年的日子里就是和安娜無(wú)盡無(wú)休的戰(zhàn)爭(zhēng)，安娜先是尋死覓活的懇求他回頭， 但他說(shuō)到要把所有財(cái)產(chǎn)都給安娜的時(shí)候 ，安娜忽然改變了注意 ，同意了離婚。其實(shí)光是房產(chǎn)和他一生的存款已經(jīng)夠安娜活兩輩子了，但人的貪婪是無(wú)止境的，安娜還是給他告上了法庭，為了索取Camille高額退休金的一半。雖然法國(guó)的法律對(duì)女性十分保護(hù)， 但安娜還是以敗訴收?qǐng)觥?/p>
03/
我在他的一次心臟病發(fā)作后照顧了Camille 一段時(shí)間，那些日子真是美好的回憶，他經(jīng)常給我念他年輕時(shí)寫的詩(shī)，教我做木雕，和他在印度支那的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，以及他年輕時(shí)的愛(ài)情。一年后他決定去一所老人院，原因是因?yàn)槟抢镉袔讉€(gè)他的老戰(zhàn)友，和一些要好的政客朋友 ，我會(huì)在每個(gè)月的第一個(gè)周末與他相聚，我每次都給帶去他最喜歡吃的rouleau de printemps ，是越南冷生春卷，不知是不是為了讓我高興，他總說(shuō)這是在離開(kāi)印度支那以來(lái)吃到過(guò)的最好吃的春卷 。豈不知我也是來(lái)到法國(guó)后才學(xué)會(huì)做這種任何一家中國(guó)餐廳都有的招牌菜 - 中國(guó)人不認(rèn)識(shí)的越南春卷 。可笑的是，所有法國(guó)人都認(rèn)為這是中國(guó)人每天都在吃的東西。
每次在養(yǎng)老院見(jiàn)到他，他都會(huì)有孩子一樣的興奮而又喜悅的神情，告訴我哪個(gè)老太太在暗戀他，前幾天又和哪位戰(zhàn)友去哪家餐館吃飯，因?yàn)樗麗?ài)上了那家美麗而豐滿的女侍者，他說(shuō)，我覺(jué)得從做出那個(gè)離開(kāi)安娜的決定起，我的生命又重新開(kāi)始了 。你一定要記住，無(wú)論你的年齡有多大，都要學(xué)會(huì)聆聽(tīng)自己的內(nèi)心最真的聲音，不要害怕失去和從新再來(lái)。
我經(jīng)常會(huì)想起他對(duì)我說(shuō)的話，還有那個(gè)冬日的午后，他在沙發(fā)上看電視，我在熨衣服，他看著看著像孩子一樣睡著了，我輕輕地為他搭上了毛毯 ， 當(dāng)他醒來(lái)時(shí)已是黃昏 。 我遞給他一杯熱茶，對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得安娜失去你應(yīng)該會(huì)傷心的 ，盡管她看上去很強(qiáng)悍。 他笑了起來(lái)，用他那雙炯炯有神的藍(lán)眼睛看著我說(shuō)，我的小可愛(ài)（ma petite chérie，這是他對(duì)我唯一的稱呼 )，我想她一定會(huì)痛不欲生，如果她有一顆干凈得和你一樣的心 。 但你知道嗎，? 當(dāng)我們不知道什么是真正的幸福，也不會(huì)有所謂的痛苦 。
我在內(nèi)心祈禱他最后的日子能夠安詳平靜的度過(guò)，一定的，他有那么一顆強(qiáng)大的心 ！
