遲暮之光：探尋人生后半程的力量——厄休拉《無(wú)暇他顧》讀后感

初次邂逅厄休拉·勒古恩的《無(wú)暇他顧》，是在一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后，被書(shū)名吸引，翻開(kāi)后便一頭扎進(jìn)這位文學(xué)巨匠溫暖又睿智的世界。

這本書(shū)收錄了她81歲至85歲的博客文章，沒(méi)有高深莫測(cè)的大道理，倒像是與一位親切的長(zhǎng)輩促膝長(zhǎng)談，聽(tīng)她分享人生后半程的所感所悟，字里行間滿是對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)世界的深刻洞察，為我們點(diǎn)亮了一盞照亮晚年歲月乃至整個(gè)人生的燈。

直面衰老，擁抱真實(shí)

衰老，是每個(gè)人都無(wú)法逃避的課題，在厄休拉筆下，它不是一場(chǎng)令人絕望的衰敗，而是一段獨(dú)特的生命旅程。她毫不避諱身體機(jī)能的衰退，調(diào)侃自己爬樓梯氣喘吁吁，記不住新認(rèn)識(shí)的人的名字，這些生活中再平常不過(guò)的小尷尬，被她以幽默的筆觸記錄下來(lái)，讓人忍俊不禁的同時(shí)，也深深共情。

在《體弱的反擊》中，厄休拉對(duì)那些盲目鼓吹“年輕心態(tài)”就能戰(zhàn)勝衰老的言論予以有力回?fù)?。她直言老年就是會(huì)體弱，這是客觀事實(shí)，沒(méi)什么可羞愧的?！袄夏瓴⒎且环N心態(tài)，它是一種生存處境?！?這句話振聾發(fā)聵，提醒著我們要正視衰老，而非一味逃避或否認(rèn)。當(dāng)年輕人對(duì)她說(shuō)“你還沒(méi)老呢”“年齡只是心態(tài)問(wèn)題”時(shí)，她內(nèi)心OS大概是：別哄我啦，我對(duì)自己的身體狀況可門(mén)兒清！

在《縮減之物》里，她探討了隨著年齡增長(zhǎng)，我們不斷失去的東西，從體力、活力到親人朋友 。但她也指出，暮年在失去中也伴隨著收獲，比如更深刻的人生智慧、對(duì)生活更透徹的理解。就像秋天的樹(shù)木，褪去繁茂的枝葉，卻露出了更清晰的枝干脈絡(luò)，展現(xiàn)出別樣的風(fēng)骨。這種對(duì)衰老的坦然接納，讓我明白，衰老并不可怕，可怕的是失去面對(duì)它的勇氣。

文學(xué)相伴，思想生輝

作為一位杰出的作家，厄休拉在書(shū)中也分享了許多關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的見(jiàn)解，她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，在晚年愈發(fā)熾熱純粹。在《你能不能他媽的停下來(lái)？》這一篇章，她犀利吐槽了當(dāng)下一些追求速度和流量、粗制濫造的文學(xué)現(xiàn)象 ，呼吁回歸文學(xué)的本質(zhì)，靜下心來(lái)雕琢文字、講述觸動(dòng)人心的故事。她就像一位堅(jiān)守文學(xué)陣地的老戰(zhàn)士，對(duì)那些為了迎合市場(chǎng)而放棄文學(xué)價(jià)值的行為嗤之以鼻。

談到讀者提問(wèn)時(shí)，她真誠(chéng)又耐心地分享自己的創(chuàng)作思路和靈感來(lái)源 ，讓我們看到一個(gè)作家背后的思考過(guò)程。她珍視讀者的來(lái)信，尤其是孩子們充滿童真與好奇的信件，在與他們的交流中，汲取著新的創(chuàng)作活力。文學(xué)于她，不僅是表達(dá)自我的方式，更是連接人與人心靈的橋梁。

關(guān)懷世界，心懷善意

除了個(gè)人生活與文學(xué)，厄休拉還密切關(guān)注社會(huì)議題，用文字為正義發(fā)聲 。在《一群兄弟，一串姐妹》中，她從獨(dú)特的視角剖析了男女社會(huì)角色的差異以及兩性團(tuán)結(jié)的問(wèn)題 。她認(rèn)為男性的團(tuán)結(jié)多建立在權(quán)力和競(jìng)爭(zhēng)之上，而女性的團(tuán)結(jié)則源于互助和對(duì)壓迫的反抗，如同流動(dòng)的溪流，雖看似柔弱卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。這種觀點(diǎn)為我們理解性別關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)提供了新的視角。

在《關(guān)于憤怒》里，她深入探討了憤怒的本質(zhì)與意義 。她指出，真正有價(jià)值的憤怒是對(duì)不公的抗?fàn)帲峭苿?dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量 ，而不是無(wú)差別地發(fā)泄情緒。她以自己的親身經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察，引導(dǎo)我們正確看待憤怒，學(xué)會(huì)用憤怒激發(fā)改變的行動(dòng)，而非被情緒吞噬。

愛(ài)貓日常，溫暖治愈

書(shū)中最溫馨可愛(ài)的部分，當(dāng)屬厄休拉與愛(ài)貓帕德的日?；?dòng) 。在《選擇一只貓》和《被一只貓選中》中，她講述了與帕德相遇相知的過(guò)程，言語(yǔ)間滿是寵溺 。帕德的調(diào)皮搗蛋、天真可愛(ài)，為她的晚年生活增添了許多歡樂(lè)與溫暖。比如帕德喜歡鉆進(jìn)奇怪的地方，或是突然跳上書(shū)桌打斷她寫(xiě)作，這些瑣碎又有趣的小事，展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間純粹的愛(ài)。在與帕德的相處中，厄休拉找到了心靈的慰藉，也讓我們感受到，哪怕生活再平淡，有一份真摯的陪伴，就足以慰藉心靈。

讀完《無(wú)暇他顧》，我心中滿是感動(dòng)與收獲。厄休拉·勒古恩以她的智慧、幽默和勇氣，為我們描繪了人生后半程的另一種可能 。她告訴我們，無(wú)論處于人生的哪個(gè)階段，都要熱愛(ài)生活、保持思考、心懷善意。

衰老不是生命的終點(diǎn)，而是一個(gè)全新的開(kāi)始，在這個(gè)階段，我們依然可以綻放屬于自己的光芒，去探索世界、去愛(ài)、去創(chuàng)造。

這本書(shū)就像一份珍貴的禮物，提醒著我們珍惜當(dāng)下，用心去感受生活的每一個(gè)瞬間，因?yàn)?，這就是生命的全部意義。

【作者簡(jiǎn)介】

厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日—2018年1月22日）美國(guó)重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學(xué)作家。著有小說(shuō)20余部，以及詩(shī)集、散文集、游記、文學(xué)評(píng)論與多本童書(shū)。并與人合譯老子《道德經(jīng)》。所獲文學(xué)獎(jiǎng)與榮譽(yù)不計(jì)其數(shù)。她深受老子與人類(lèi)學(xué)影響，作品常蘊(yùn)含道家思想，寫(xiě)作手法流露民族志風(fēng)格。