? ? ? ? 祖母是文化大革命中去世的，當(dāng)時(shí)快八十高齡了。她去世的那天，母親,二伯?huà)?，小姑媽好幾個(gè)人把她老人家抬到客廳中一塊門(mén)板上，大家扶著她坐在上面 。只見(jiàn)她披頭散發(fā)，臉色蠟黃，滿臉汗水，枯瘦如柴的雙手不停地抖動(dòng)，小腳上的裹腳布拖落在地下。她眼睛雖然睜著，豆湯色的眼球已渾濁無(wú)光。她張著嘴巴艱難地喘氣，她抽搐著，氣息越來(lái)越弱，慢慢地就沒(méi)氣了，滿屋子頓時(shí)一陣陣哭聲......
? ? ? 當(dāng)時(shí)大伯在縣城鄉(xiāng)場(chǎng)上，父親在農(nóng)場(chǎng)，大家叫我和堂哥去叫二伯。我們?cè)谏钜箯某悄献叩匠潜?，到了傳染病院二伯家，他?tīng)說(shuō)后講了一句話: "我才下夜班, 我明天會(huì)來(lái)。"? ? 就進(jìn)屋睡覺(jué)去了。第二天下午他才到祖母靈前。
? ? ? 祖母瘦小的身子在家中停了兩天，親戚都來(lái)了，大家決定把她送到鄉(xiāng)下安葬。在紅色恐怖的那個(gè)年代，城里只準(zhǔn)火葬，不準(zhǔn)棺葬，祖母的棺材在鄉(xiāng)下二姑媽家，找汽車(chē)送，一是錢(qián)貴，二是駕駛員不敢答應(yīng)，怕連帶受罪，最后我們只得借輛板車(chē)把祖母遺體送到鄉(xiāng)下去。
? ? ? ? 第三天凌晨二點(diǎn)鐘，天還是黑的。我和兩個(gè)堂哥一個(gè)堂弟早早就起床了，怕驚動(dòng)院子里面的鄰居，更怕派出所的人知道，我們一起輕腳輕手地把祖母用布和塑料布包好，捆在板車(chē)上，趁著黑夜出發(fā)。那天的夜格外昏沉，枯樹(shù)枝葉在昏暗的路燈下痛苦地?fù)u晃著，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹卷著樹(shù)葉和紙屑在馬路上呻吟，一切都籠罩在悲涼之中.....
? ? ? ? 城里大路是不敢走的，只能偷偷走小路，穿小巷，總算上了花溪大道。兩個(gè)堂哥在前面拉，我和堂弟在后面推。一路上蒼天流淚，不停地下著雨，我們?nèi)矶紳裢噶耍婺干砩系乃芰喜既怯甑?。一路顛簸，上坡下坡，總算到了花溪和?dāng)武的交界處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)黑黑的棺材放在路邊，旁邊一架馬車(chē)。堂哥說(shuō)那是祖母的棺材.準(zhǔn)備好幾年了，油漆也斑駁脫離了，鄉(xiāng)下的二姑媽和幾個(gè)親戚老遠(yuǎn)就大哭大叫 : "媽啊，我們對(duì)不起您老人家啊...... 您千辛萬(wàn)苦把我們拉扯長(zhǎng)大，生前受了那么多苦...... 死后還要一路顛簸受罪，媽啊，您的命好苦啊!......."
? ? ? 幾個(gè)鄉(xiāng)下親戚口中念念有詞，把石灰放在棺材底，然后用白紙呈棱型放在石灰上面，我們七手八腳地把祖母抬進(jìn)棺材里，記得我抬的是頭。一個(gè)親戚用白紙做成筒，裝上石灰，一包一包地填在祖母遺體的四周，然后大家把棺材蓋好，抬上馬車(chē)。馬車(chē)走過(guò)磊莊，羊艾，經(jīng)過(guò)半天的奔走，終于到了祖父的家鄉(xiāng)馬場(chǎng)鎮(zhèn)。大伯和一幫親戚在鎮(zhèn)郊外的路上跪著迎接。頓時(shí)鞭炮齊鳴，紙錢(qián)飛揚(yáng)，棺材從他們的身上抬過(guò)去，他又站起來(lái)急走到棺前面跪倒，棺材又從他們身體上抬過(guò)去，這樣反反復(fù)復(fù)地跪倒，起來(lái)，才到了大伯的院子里。棺材停放好后，嗩吶聲，敲鑼打鼓聲熱鬧開(kāi)場(chǎng),? 披著如同唐僧紅黃袈裟的道士進(jìn)香，念經(jīng)，做法事，親戚繞著棺材轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我也跟著轉(zhuǎn)，叫磕頭就磕頭，叫鞠躬就鞠躬，我頭都轉(zhuǎn)昏了。小鎮(zhèn)上三三兩兩的親戚朋友圍著火堆為祖母守靈。男人們一邊抽著長(zhǎng)煙桿，一邊喝著罐罐茶，天南地北地閑談 ;? 女人一邊擺家常一邊吃著葵花籽;? 一些青年人在打撲克牌，不時(shí)為五分，一角的輸贏吵得拍桌敲凳.......天亮后， 祖母被埋葬在小鎮(zhèn)郊外的一個(gè)小山坡上。
? ? ? ? 下午，鎮(zhèn)里的親戚朋友來(lái)吃"白喜酒"，擺了好多桌 ，桌子 上多是豆腐做的菜和一碗又一碗的酒，鄉(xiāng)親們大碗吃飯，大口吃菜，大杯喝酒，接著又是劃拳罰酒，大家揮手叫喊著，嘻嘻哈哈，嘰里呱啦，接著是語(yǔ)無(wú)倫次。一個(gè)個(gè)西扯東拉，搖頭晃腦，最后一個(gè)個(gè)東倒西歪地睡在地下，頭就倒在吐出的飯菜里...… 恍惚悲哀已經(jīng)過(guò)去，但我捧著飯碗的手一直在抖，只覺(jué)得祖母的頭還在我手中......
