今天談?wù)摰脑掝}是:小說(shuō)創(chuàng)作里的不確定性。
這種不確定性包括以下四個(gè)方面:主題、人物情節(jié)、人物形象、語(yǔ)言。
所謂的“不確定性”,指的是它沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案,甚至我對(duì)自己的觀點(diǎn)也存在疑問(wèn)。它是開放性的。
1)主題的不確定性與開放性。
有人問(wèn),小說(shuō)的主題是不是一定要正向的,或者揭露黑暗的,給人以教育意義呢?
首先,主題不是道德說(shuō)教,而是作家對(duì)人性挖掘的深度。
人性是復(fù)雜的,挖掘更深層的人性,讓讀者能夠與之共情,才是好的小說(shuō)。
作者要有感性思維,用感性塑造,用豐滿的形象來(lái)講述故事,從而自然而然的進(jìn)入思想的層面。
小說(shuō)首先要是一個(gè)好的故事。
其次,小說(shuō)的主題往往不是單一的,好的作品的主題很繁復(fù)。
比如《紅樓夢(mèng)》,它可以說(shuō)是寶釵黛的愛情故事,可以說(shuō)是一個(gè)大家族的興衰史,甚至可以說(shuō)是王熙鳳的成敗過(guò)程……
一步優(yōu)秀的小說(shuō),往往得不出一個(gè)結(jié)論,或者說(shuō)得出的有各種不同的結(jié)論,無(wú)法說(shuō)清它究竟是什么主題。因此說(shuō)主題是不確定的。
其次,主題是開放式的。
小說(shuō)是由作家寫出來(lái)的,但不是說(shuō),作家就可以絕對(duì)權(quán)威的去安排故事走向、人物的思想行為。
作家要懂得節(jié)制,不妄自尊大的去寫,他只是將知道的呈現(xiàn)出來(lái),如此而已。
因?yàn)槲覀円茫覀兊乃伎疾灰欢ㄉ羁?,也許是片面的,也許充滿了偏見。
作家只是在呈現(xiàn)一種生活,把自己知道的呈現(xiàn)出來(lái)。所以作家知道多少就寫多少。
其實(shí),我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn),知道的越多往往說(shuō)出的更少。因?yàn)橹赖脑蕉?,我們?cè)綍?huì)發(fā)現(xiàn)自己的局限性。
2)故事情節(jié)的不確定性。
我們上學(xué)的時(shí)候就學(xué)過(guò),一個(gè)故事分為四個(gè)階段:開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局。
我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),書寫并不是隨心所欲的,而是要受制于時(shí)間和空間。
比如說(shuō),人物的生活必須有相應(yīng)的空間環(huán)境,他是生活在明朝還是現(xiàn)代,是農(nóng)村還是城市等等。然后再沿著時(shí)間線往前發(fā)展。
我們塑造的人物故事是逃不出時(shí)間和空間范疇的。
那么我們?cè)趺慈ケM量掙脫時(shí)間和空間的限制,去展現(xiàn)更多的東西呢?
那就需要作家找到一個(gè)平衡點(diǎn),能夠既有故事情節(jié),又不過(guò)多受制于時(shí)間和空間。
事實(shí)證明,完全沒有故事情節(jié)的小說(shuō)不能夠受大眾喜歡。
因此尋找平衡點(diǎn)很重要。
有一個(gè)方法,就是營(yíng)造開放的情節(jié),讓小說(shuō)變得更豐富。
舉個(gè)例子,《包法利夫人》中,愛瑪因?yàn)閭_(tái)高筑,選擇自殺以后。她的丈夫包法利知道她的偷情,但是選擇了原諒和包容。
愛瑪死了,主情節(jié)結(jié)束了,其它情節(jié)還在往前走,比如,包法利的包容意味著什么呢?
這種安排使小說(shuō)上升到了另一個(gè)高度。
作者拓展了時(shí)間與空間限制。這個(gè)包容心是包法利的,也是作家自己的。
3)人物形象的不確定性。
我們?cè)趯懶≌f(shuō)的時(shí)候,是否要塑造典型形象呢?比如說(shuō)正直的,暴虐的,善良的,苛刻的等等。
我們?cè)谧x類似小說(shuō)的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的典型形象往往與生活中真實(shí)的人距離太遠(yuǎn)。
比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中,作家塑造了嶄新的農(nóng)民形象:梁生寶。他高大,完美,整個(gè)人顯得熠熠生輝。
但我們常常覺得,《創(chuàng)業(yè)史》里面,更成功的農(nóng)民形象,是他的父親梁三老漢。
梁三老漢樸實(shí)、善良,同時(shí)又有些小農(nóng)意識(shí),自私,喜歡打小算盤。
就是因?yàn)樗袃?yōu)點(diǎn),有弱點(diǎn)。反而讓人感覺更真實(shí)可信。
人物的形象分為外部形象、內(nèi)心形象。
人物的外部形象是可見的,明顯的,而內(nèi)心形象則往往是隱蔽的。
突破人物本身的屏障,也就是外在形象,挖掘出他的內(nèi)在形象,就很容易讓人物塑造的較為成功。
什么是內(nèi)在形象?
比如下意識(shí),潛意識(shí),甚至是無(wú)意識(shí),或者更深一層。而不是停留在表面的性格形象,就是內(nèi)在形象。
作為一個(gè)作家,要努力往更深一個(gè)層次扎下去。
再說(shuō)說(shuō)人物尊嚴(yán)。
把人物最深的東西投射出來(lái),就是人物的底限,做人的底限。
換句話說(shuō),就是在極端的情況下,表現(xiàn)出來(lái)的本性。人物被逼到絕境,本性就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái),就是底限。
再說(shuō)剛才《包法利夫人》的例子。愛瑪無(wú)法償還上高利貸,她先后去找兩個(gè)情人借錢,都被無(wú)情的拒絕了。
她去找律師居由曼借錢,得到的答復(fù)是,以愛瑪?shù)纳眢w為交換條件。
愛瑪拒絕了。
這就是愛瑪?shù)牡紫?,她可以為愛不顧一切,卻不想為了錢出賣自己。
愛瑪也沒有求助自己的丈夫,雖然她知道,丈夫會(huì)幫助她的。
她寧愿舍棄生命,也不去求助她不愛的丈夫,這就是她的底限。
好的作家,讓讀者看到人物的尊嚴(yán),這也是作家的尊嚴(yán)。
所以福樓拜寫完愛瑪死去一段時(shí),號(hào)啕大哭:
愛瑪死了!
4)語(yǔ)言的不確定性。
小說(shuō)語(yǔ)言的好壞怎樣衡量呢?是不是優(yōu)美的語(yǔ)言才算是好的小說(shuō)語(yǔ)言呢?是不是有些句子,我們喜歡到要抄下來(lái),背下來(lái),就是好的語(yǔ)言呢?
記住:當(dāng)我們注意到語(yǔ)言時(shí),它就不一定是成功的語(yǔ)言。
語(yǔ)言不要喧賓奪主,也就是不強(qiáng)勢(shì),不霸權(quán)。
好的語(yǔ)言是默默地流淌,而不是用一個(gè)新鮮的、高雅的詞句去吸引讀者。
我們看汪曾祺的文章,我們甚至注意不到語(yǔ)言。它就是那種“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的感覺。
在小說(shuō)里,語(yǔ)言的美感就是貼合人物,符合人物的身份、性格。
好的語(yǔ)言就像聊天一樣,每個(gè)字,甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),都在它應(yīng)該待的地方。
5)綜上所述.
作家首先要懂得節(jié)制,不能侵犯人物。要尊重人物,人物才有尊嚴(yán)。
我們給人物足夠的尊重,讓人物自己成長(zhǎng)。
人物獨(dú)立于我們,與我們相對(duì),并且互動(dòng)。
比如我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,常常會(huì)出現(xiàn)筆下的人物突破了原本為其設(shè)定的方向。
這時(shí)候我們?cè)趺崔k呢?
我們的做法就是尊重故事自然發(fā)展,讓故事自己去呈現(xiàn)。
否則,用強(qiáng)硬的行為,強(qiáng)硬的語(yǔ)言去主觀地支配人物,就是作家的越界。
我們要明白,有很多時(shí)候,作家未必知道你自己要寫什么。
這就小說(shuō)的不確定性。
作為一個(gè)作家,要懂得謙卑、敬畏。狂妄是對(duì)文學(xué)最大的不尊重。
以上就是今天的談?wù)搩?nèi)容。
