杏里:我父輩的青春故事

?“我來自杏子鋪鎮(zhèn)”當被問起過往的故事,我的父輩們會這樣略帶生澀的介紹自己,“但在年少時,我們都是溪口鄉(xiāng)人”。

而我們今日相約,要講的就是杏子的故事,這是他們的故事,也是我的故事。

??? ??????????????????????????丹青客

噼里啪啦,鞭炮聲起。一場提前兩個時辰的慶祝并不值得欣喜,飯桌前的中年男子輕瞥一眼掛鐘,便將眸色融入了化不開的夜色。一朝寒風起,窗外的黑夜裹挾著席卷而來舊憶,男人眼眸一垂,待回神時身心已蕩回浩渺煙雨盡處那個水墨江南。

終究忘不了啊。昔日玉生堂三處商扈百號人手,所制毛筆遠近聞名,人手一支交口稱贊,生意興隆之時自覺來日可期。但好景不長,戴著紅日旗的幽靈呼號而至,螺旋槳憤怒地撕裂了晴空,硝煙瘋狂彌漫吞噬著寧靜,遠渡重洋的惡魔從天而降將百年心血拽入地獄。一朝寒風起呀,家國竟是都破敗不堪。那時他無力抗爭,痛心疾首也不過化為眼淚雙流,但收拾好舊河山,一切終從頭來過。

舊時筆鋪的營業(yè)證書

數(shù)十年的時光如白駒過隙,如今他只常將那段往事在飯桌上輕松談起,混著當下的國家大事組成一道并不美味但勁頭十足的下酒菜,彼時的兒郎倉皇逃竄、無能為力,現(xiàn)下的書生意氣揮斥方遒不過是滿腔悲憤燃燒過后的余燼。但獸毫筆于宣紙上潑墨千載,沉香墨與溪硯糾纏千年,天下憂樂之情、家國興衰之感本就與生俱來,一朝束之高閣塵封的不過是往事,反抗與奮發(fā)的節(jié)氣從來不曾“往”矣,又何嘗被當作舊憶拋棄?

酒后評說結(jié)束,瓷碗里的殘酒映著顫抖的火光,不甘下肚。夜至酒盡,外頭響起舞龍燈的鼓樂,再惆悵如何也只能輕將酒碗倒扣,收拾殘羹。鼓樂聲愈來愈近,男人從柜里摸出一把糖豆,塞給端碗的少年,“去看龍燈吧”,他拍拍小孩皺起的衣衫,“又是一年到頭了,又是一年開始了啊?!?。

??? ??????????????????????????少年郎

少年接過糖豆,興奮與冬夜的寒風使他面頰泛紅,像慌亂中抹了不知輕重的胭脂。一分錢一顆的糖豆不會給味蕾帶來多么愉悅的享受,但絢爛的燈火、喧鬧的鼓樂與人們因為興奮而放大的瞳孔組合成一場華麗的盛宴,紅艷的鞭炮紙?zhí)摮錾倌暧苫野档拇u瓦、黃色的土地與綠色的山林交織而成的單調(diào)生活,營造了曇花一現(xiàn)的夢境。

舞動的龍燈前,有幾個翻跟斗的少年,一年一度的盛事是制造歡樂的好時機,靈活的身手除了能幫助他在偷柴時敏捷地逃開主人家憤怒的追捕,還能在這歡景前吸引眾人目光以博人一笑。兩個少年,一個將糖豆扔進嘴里,潤了潤皸裂的嘴唇,一個停下了翻躍,動了動筋骨稍作休息。馬上,他們又將進入日復(fù)一日的勞作,但相錯的目光中除了欣悅,不曾有其他情緒偶然墜落。

舊時的少年,學(xué)業(yè)不會成為他們的負擔,但漫長的鋤犁與沉重的背簍卻壓彎了他們的腰。文革的浪潮翻涌至遙遠的鄉(xiāng)村時已由瘋狂趨于平靜,但藏于大山中的少年仍然無法擁有更多的精神食糧。印著“毛主席萬歲”的課本、搭臺子跳的秧歌舞與舊膠卷機放映的電影是僅有的文娛活動。但少年不曾屈于乏味,少年終要尋找英雄。于是他們行至山坳的淺溝,像《渡江偵察記》里一樣三人疊起,試圖完成一次杰出的登陸戰(zhàn),他們攀援時每個人都像一個真正的士兵一樣謹慎又無所畏懼——他們也許會真正成為士兵——如果不考慮摔斷了腿的話。他們攙扶著,路過閑時自挖的避雨洞,走下蜿蜒的熟悉山路,回到家中只是說:“摔的摔的,只是摔了而已”。

在至此以后的很多向上攀爬的時刻,他都會再次摔下來,但又怎么樣呢?只是摔了而已,總歸還是要像一個真正的士兵一樣不斷向上爬的。


???????????????? ????????????裁決官

在很多年以后,少年不再年少,眼前擁擠的人群與沸反盈天的爭吵聲讓他頭皮發(fā)麻。是的,踏入官場的少年面對的第一場實戰(zhàn),便是一場有關(guān)土地分配的“戰(zhàn)爭”。久遠復(fù)雜的家族紛爭與盤根錯節(jié)的人際關(guān)系在這場關(guān)系到底線的對決中突然擺脫了人情的遮羞布開始瘋狂糾纏,噴濺的唾沫與揮灑的汗水讓這位旁聽的實習生瀕臨崩潰,而身旁的男人——站在更高處的男人——卻在旁觀中將所有的沖突矛盾摸得一清二楚。兩天兩夜的煎熬結(jié)束,混亂的土地劃分像一片酒煮的綠葉清晰地展現(xiàn)著所有脈絡(luò),每一條的終點都明確而不容置喙。

“這是一名真正的裁決官”,聽完男人清楚簡潔的分析,實習生是這么想的。在長久的盲目攀爬過后,這位少年終于摸到了一根藤蔓,這充滿力量的幫助者最終會引向何處他并不知曉,唯一要做的事就是緊緊抓牢。

于是年輕的跋涉者舉著火把上路了,他迎接的第二個挑戰(zhàn),便是將政府的通知發(fā)放給居住地分散的人們,這不是一件難事,但黑夜與曲折的山路卻加重了負擔。搖擺的熱焰無力地炙烤鬢發(fā),昏黃火光映出被惶恐攥緊的眉眼,手中蹭上了冷汗的的蠟紙失去舒展的能力,記錄會議時間的鉛字卻重如千鈞剝奪了他顫栗的權(quán)力。長路漫漫,實習生的解放鞋開始與雙腳互相折磨,不斷的跋涉將他精力耗盡,在懶惰與責任的博弈中,曾經(jīng)稚嫩的實習生跟隨著黑暗中渺茫卻格外明亮的燈火,終于尋到了他這條脈絡(luò)的歸處。

是的,哪怕很久以后,四處躲藏慌忙逃竄的超生游擊隊讓他日夜難眠,頑固不化迂腐障目的釘子戶讓他抓耳撓腮,也終究要在無數(shù)個無奈的夜晚頂著殘月披著星光掀開平頂土房上的磚瓦,敲開搖搖欲轉(zhuǎn)的木門,指揮手下搬走為數(shù)不多的家具物件,輕輕甩下一句“可不要再生了”便率人離去。

那根藤蔓呢?它總是在的。攀爬途中布滿荊棘,前路枯枝密布分辨不清,官場沉浮一浪駭過一浪,但心中那根藤蔓總是生機盎然堅韌異常,不為利誘不為權(quán)動,不辭本職不避來禍,實習結(jié)束的裁決官仍然緊握藤蔓,那不是頭頂?shù)陌自鹿?,是前行路下堅實的土地?/p>

????????????? ???????????????耕犁者

在某一年的秋季,蕭瑟的秋風輕輕幫這位裁決官推開了面前的門——如果一張單純用于遮擋的闊竹籃可以稱之為“門”的話。屋內(nèi)簡單至極的陳設(shè)無聲地訴說著主人低到塵埃中的生活需求,簡陋的木板床上躺著虛弱而面色蠟黃的女人,年幼的孩童從廚房漆黑的灶臺上艱難取下昨日的剩飯,木柴燃盡后的余熱勉強維持著食物的溫度,另一個嗷嗷待哺的嬰孩縮在床上一角,渴求的望著向自己移動的食物。

“這是一趟沒有意義的造訪,他將無功而返”,這位裁決官這樣想,他無法讓一個深遭不幸的家庭承擔根本無法背負的稅務(wù)。但一人之仁擋不過國法無情,九月末的秋風沒有吹熟地里的稻麥,卻依舊吹來了法院的傳單。沉重的稅費和債務(wù)讓重病的女人和她行動不便的丈夫直不起腰,兩位將一生用于耕耘的無名農(nóng)民被時代的洪流卷入悲哀命運的深淵,連茍延殘喘的機會都隨風消散。

裁決官于是放棄了裁決的權(quán)力,他和搭檔遞出數(shù)百元,或許這樣可以換取這一家人喘息的機會,但勞累成疾的駱駝已經(jīng)失去向綠洲奔跑的能力,溺入深海的人不是靠遠處的微弱陽光便可以被拯救的,當這位憂心忡忡的裁決官最后一次造訪,那病弱的女人終是枯油耗盡化作了一坯黃土。

這位悲哀的女人,像舊時代中國千千萬籍籍無名的耕犁者一樣,一生頂著烈日風霜只是為了償還稅務(wù),沒有抗爭的權(quán)力甚至也失去了生活的機會,無奈嘆息或是絕望哀嚎都只像半夜屋檐漏下的雨水,寂寞地掙扎滴落也寂寞地消散。


???? ???????????????????????待歸人

至此以后的很多個時刻,裁決官都會想起沒能逃離厄運的那戶人家,但此時此刻,在一月份這個風雪夜,他有更棘手的事情要考慮。厚重的積雪不給這位匆匆趕路人停留的機會,但故障的單車卻放棄幫助他前行,在他緊張地與這輛耍脾氣的自行車周旋之時,在遠處家鄉(xiāng)的產(chǎn)房中一個嬰兒即將誕生。雪夜壓抑,沉重的黑暗帶來異樣的緊迫感,萬籟俱寂時,一串喜鵲的輕鳴突兀地蕩進夜空,像是一劇幕的結(jié)束,又像是新劇幕開場時的悠長角聲。

一九九九年一月十四日,我出生了。我父輩的故事到這里結(jié)束了。這是杏子的故事,也是中國無數(shù)浮萍一般小村莊的故事。這是我父輩的記憶,也是長久以來。

走在千里之外異鄉(xiāng)的柏油路上,我身旁形色匆匆的是和我一般的學(xué)子,此時京城的月色不比遠處攤販的豆沙餅更旖旎,圖書館卷帙浩繁的書籍也不比兩米長的床更有吸引力,北方莽撞的風推搡著我前行,突然間便生出幾分凄涼之感來。這份凄涼,像一位熟悉的故人,她陪著小筆匠躲過日軍轟炸的炮火也同聯(lián)絡(luò)員共享一只火把走過風雪夜路,此時她來到了我身邊,用清涼的口吻在我的耳邊呢喃:“看前方吧,向前走哇”——我只能向前——像無數(shù)父輩一般被身后的黑暗驅(qū)趕著向前追逐月光,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跌跌撞撞,我終究也會找到自己脈絡(luò)的歸處。但那溫柔的故人,又攀住了我的肩,緩緩?fù)侣叮骸岸⒕o它呀,別放松呀”

——盯緊什么?我的父輩們可能告訴過這位親密的友人,總有些重要的事情,是得一輩子盯緊不放松的,而我現(xiàn)在可能活的糊涂不夠明白,但我們相同的是,都能看見前方的月亮。那位故人可能在時間的長流中見過無數(shù)次同樣的風霜,所以她只是反復(fù)低語著:

“看前方吧,向前走哇。

?盯緊它呀,別放松呀?!?/p>



部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請聯(lián)系我刪除。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容