? 飛機(jī)在氣流中微微起伏著。羅輯躺在床上有在搖籃中的感覺。他知道自己在嬰兒時(shí)睡過搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇?，F(xiàn)在，他閉起雙眼想象著那兩個(gè)為自己輕推搖籃的人，同時(shí)自問：自你從那張搖籃中走出來直到現(xiàn)在，除了那兩個(gè)人，你真在乎過誰嗎？你在心靈中真的為誰留下過一塊小小的但永久的位置嗎？是的，留下過。有一次，羅輯的心被金色的愛情完全占據(jù)，但那卻是一次不可思議的經(jīng)歷。
所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名寫青春小說的作家，雖是業(yè)余的但已經(jīng)小有名氣，至少她拿的版稅比工資要多。在認(rèn)識(shí)的所有異性中，羅輯與向蓉的交往時(shí)間是最長(zhǎng)的，最后甚至到了考慮婚姻的階段。他們之間的感情屬于比較昔通常見的那類，談不上多么投入和銘心刻骨，但他們認(rèn)為對(duì)方適合自己，在一起輕松愉快，盡管兩人對(duì)婚姻都有一種恐懼感，但也都覺得負(fù)責(zé)的做法是嘗試一下。
在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品。雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那么折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡(jiǎn)潔和成熟。但那些小說的內(nèi)容與這文筆不相稱，讀著它們。羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個(gè)性，它們?cè)诓萑~上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離。太陽一升高，就在短時(shí)間內(nèi)全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對(duì)她那優(yōu)美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個(gè)問題：這些每天二十四小時(shí)戀愛的人靠什么生活？你真相信現(xiàn)實(shí)中有你寫的這種愛情？有一天羅輯問。
有的。是你見過還是自己遇到過？白蓉接著羅輯的脖子，對(duì)著他的耳根很神秘地說：反正有的，我告訴你吧，有的！有時(shí)，羅輯對(duì)自蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。
你好像比我更有文學(xué)才華，你幫我改的不是情節(jié)，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對(duì)那些形象都是點(diǎn)睛之筆。你創(chuàng)造文學(xué)形象的能力是一流的。開什么玩笑，我是學(xué)天文出身的。王小波是學(xué)數(shù)學(xué)的。在去年白蓉的生日，她向羅輯要求一個(gè)生日禮物。
你能為我寫一本小說嗎？一本？嗯不少于五萬字吧。以你為主人公嗎？不，我看過一個(gè)很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是休心目中最美的女孩兒，你要完全離開現(xiàn)實(shí)去創(chuàng)造這樣一個(gè)天使。唯一的依據(jù)是你對(duì)女性最完美的夢(mèng)想。直到現(xiàn)在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什么用意。也許連她自己也不知道?，F(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時(shí)的表情好像有些狡猾，又有些猶豫。
于是，羅輯開始構(gòu)思這個(gè)人物。他首先想象她的容貌。然后為她設(shè)計(jì)衣著，接著設(shè)想她所處的環(huán)境和她周圍的人。最后把她放到這個(gè)環(huán)境中，讓她活動(dòng)和說話。讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉述說了自己遇到的困境。
她好像是一個(gè)提線木偶，每個(gè)動(dòng)作和每一句話都來自于我的設(shè)想，缺少一種生命感。白蓉說：你的方法不對(duì)，你是在作文，不是在創(chuàng)造文學(xué)形象。要知道，一個(gè)文學(xué)人物十分鐘的行為，可能是她十年的經(jīng)歷的反映。你不要局限于小說的情節(jié)，要去想象她的整個(gè)生命，而真正寫成文字的只是冰山的一角。于是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內(nèi)容，去想象她的整個(gè)人生，想象她人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發(fā)出滿意的晤晤聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個(gè)在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠(yuǎn)去的氣球哇哇大哭。完全沒有意識(shí)到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學(xué)的第一天，孤獨(dú)地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰桌是幼兒同的同學(xué)，高興地叫起來；想象大學(xué)的第一個(gè)夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影羅輯想象出她愛吃的每一樣?xùn)|西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機(jī)上的小飾物，想象她看的書她的MP4中的音樂她上的網(wǎng)站她喜歡的電影，但從未想象過她用什么化妝品，她不需要化妝品羅輯像一個(gè)時(shí)間之上的創(chuàng)造者，同時(shí)在她生命中的不同時(shí)空編織著她的人生。他漸漸對(duì)這種創(chuàng)造產(chǎn)生了興趣，樂此不疲。
一天在圖書館，羅輯想象她站在遠(yuǎn)處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，沖他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑??？可那笑容已經(jīng)留在記憶中，像冰上的水漬，永遠(yuǎn)擦不掉了。真正的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第二天夜里。這天晚上風(fēng)雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍里，羅輯聽著外面狂風(fēng)怒號(hào)，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時(shí)，城市似乎已經(jīng)不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床上，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前突然有了一個(gè)想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關(guān)系。
你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風(fēng)雪中行走著，像一株隨時(shí)都會(huì)被寒風(fēng)吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚(yáng)的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風(fēng)雪中掙扎的小火苗。
羅輯再也不可能人睡了，他起身坐在床上，后來又披衣坐到沙發(fā)上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風(fēng)雩揪著他的心，他第一次如此心疼一個(gè)人，如此想念一個(gè)人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時(shí)，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細(xì)的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動(dòng)地看著他，說出了他本想問候她的話：你還好嗎？他只是笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭，幫她脫下了大衣?？靵砼团桶伞Ｋ鲋彳浀碾p肩，把她領(lǐng)到壁爐前。真暖和，真好她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。
媽的，我這是怎么了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對(duì)自己說。其實(shí)隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙打印出來，羅輯走上講臺(tái)，正像他所希望的那樣，她又出現(xiàn)了，坐在階梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一個(gè)人，與前面的其他學(xué)生拉開了很遠(yuǎn)的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領(lǐng)毛衣，她沒有像其他學(xué)生那樣低頭翻課本，而是再次對(duì)他露出那雪后朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側(cè)門出去，站在陽臺(tái)上的冷空氣中鎮(zhèn)靜了一下，只有兩次博士論文答辯時(shí)他出現(xiàn)過這種狀態(tài)。接下來羅輯在講課中盡情地表現(xiàn)著自己，旁征博引，激揚(yáng)文字，競(jìng)使得課堂上出現(xiàn)了少有的掌聲。
她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對(duì)他頷首。
? 下課后，他和她并肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍(lán)色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心巾的交談。
你講得真好，可是我聽不太懂。你不是這個(gè)專業(yè)的吧？嗯，不是。你常這樣去聽別的專業(yè)課嗎？只是最近幾天，常隨意走進(jìn)一間講課的階梯教室去坐一會(huì)兒。我剛畢業(yè)。
就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的以后的三四天里，羅輯每天的大部分時(shí)間都和她在一起。在旁人看來，他獨(dú)處的時(shí)間多了。喜歡一個(gè)人散步，這對(duì)于白蓉也很好解釋：他在構(gòu)思給她的生日禮物，而他也確實(shí)沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍后，他關(guān)上電燈，在沙發(fā)前的茶幾上點(diǎn)上蠟燭，當(dāng)三支蠟燭都亮起時(shí)，她無聲地和他坐在一起。
呀，你看她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
怎么？你到這邊看嘛，蠟燭從對(duì)面照過來，這酒真好看。浸透了燭光的葡萄酒，確實(shí)呈現(xiàn)出一種只屬于夢(mèng)境的晶瑩的深紅。
像死去的太陽。羅輯說。
不要這樣想啊，她又露出那種讓羅輯心動(dòng)的真摯，我覺得它像晚霞的眼睛。你怎么不說是朝霞的眼睛？我更喜歡晚霞。為什么？晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下只剩下光天化日下的現(xiàn)實(shí)了。是，是啊。他們談了很多，什么都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶晚霞的眼睛都喝進(jìn)肚子為止。
羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經(jīng)消失了。但羅輯并不擔(dān)心，只要他愿意，她隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。這時(shí)響起了敲門聲，羅輯知道這是現(xiàn)實(shí)中的敲門聲，與她無關(guān)，就沒有理會(huì)。
門被推開了，進(jìn)來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現(xiàn)實(shí)?？戳丝慈贾灎T的茶幾，然后在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：還好。好什么？羅輯用手擋著刺目的電燈光。
你還沒有投入到為她也準(zhǔn)備一只酒杯的程度。羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：她活了，是嗎？羅輯點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身坐了起來：蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓地干什么她就干什么，就像上帝對(duì)我們一樣。錯(cuò)了！白蓉也站了起來，在屋子里來回走著。現(xiàn)在你知道錯(cuò)了，這就是一個(gè)普通寫手和一個(gè)文學(xué)家的區(qū)別。文學(xué)形象的塑造過程有一個(gè)最高狀態(tài)，在那種狀態(tài)下，小說中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無法控制這些人物，甚至無法預(yù)測(cè)他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細(xì)微的部分，記錄下來，就成為了經(jīng)典。原來文學(xué)創(chuàng)作是一件變態(tài)的事兒。至少?gòu)纳勘葋喌桨蜖栐说酵袪査固┒际沁@樣，他們創(chuàng)造的那些經(jīng)典形象都是這么著從他們思想的子宮中生出來的。但現(xiàn)在的這些文學(xué)人已經(jīng)失去了這種創(chuàng)造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現(xiàn)為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現(xiàn)代啦解構(gòu)主義啦象征主義啦非理性啦這類標(biāo)簽賣出去。你的意思是我已經(jīng)成了經(jīng)典的文學(xué)家？那倒不是，你的思想只孕育了一個(gè)形象，而且是最容易的一個(gè)；而那些經(jīng)典文學(xué)家，他們?cè)谒枷胫心艽呱砂偕锨€(gè)這樣的形象，形成一幅時(shí)代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點(diǎn)也不容易，我本來以為你做不到的。你做到過嗎？也是只有一次。白蓉簡(jiǎn)單地回答，然后迅速轉(zhuǎn)移話鋒，接住羅輯的脖子說，算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？如果這一切繼續(xù)下去會(huì)怎么樣？白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然后放開了他，笑著搖搖頭：我知道晚了。說完拿起床上自己的包走了。
這時(shí)，他聽見外面有人在四、三、二、一地倒計(jì)時(shí)，接著，一直響著音樂的教學(xué)樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場(chǎng)上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過去。
? 明天放假，我們出去玩好嗎？羅輯仰躺在床上問，他知道她已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)并不存在的壁爐旁了。
不帶她去嗎？她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。
不，就我們倆。你想去哪兒？她人神地看著壁爐中跳動(dòng)的火苗，說：去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？那樣挺好的。第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛?cè)ィ赃x擇這個(gè)方向，僅僅是因?yàn)槭∪チ舜┻^整個(gè)城市的麻煩。他第一次體會(huì)到?jīng)]有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當(dāng)車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現(xiàn)時(shí)，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風(fēng)吹進(jìn)些許，他感到她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。
看，那邊有山她指著遠(yuǎn)方說。
今天能見度好，那是太行山，那山的走向會(huì)一直與這條公路平行，然后向這面彎過來堵在西方，那時(shí)路就會(huì)進(jìn)山，我想我們現(xiàn)在是在不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那么小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。那好，咱們就努力迷路吧。羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠(yuǎn)衛(wèi)隨意拐上另一條路。這時(shí)，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點(diǎn)綠色，但陽光燦爛。
地道的北方景色。羅輯說。
我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。綠色就埋在這田地里，等早春的時(shí)候，還很冷呢。冬小麥就會(huì)出苗，那時(shí)這里就是一片綠色了，你想想，這么廣闊的一片不需要綠色嘛，現(xiàn)在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？什么？羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側(cè)車窗外那片片殘雪點(diǎn)綴的大地，啊，真的有些像我說，你最喜歡哪個(gè)季節(jié)，秋天。為什么不是春天？春天好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地里覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠(yuǎn)處的樹上。接著，他們下到一條幾乎干涸的河床里，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床里冰冷的小卵石向河里扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中涌出。他們路過了一個(gè)小鎮(zhèn)，在集市上逛了不少時(shí)間。她蹲在一處賣金魚的地?cái)偳安蛔?，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動(dòng)的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋里放在阜的后座。他們進(jìn)入了一個(gè)村莊，并設(shè)有找到鄉(xiāng)村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市里差不多，有幾個(gè)女談子穿得還很時(shí)尚，連街上的狗都是和城市里一樣的長(zhǎng)毛短腿的寄生蟲。但村頭那個(gè)大戲臺(tái)很有趣，他們驚嘆這么小的一個(gè)村子竟搭了這么高大的戲臺(tái)。戲臺(tái)上是空的，羅輯費(fèi)了好大勁兒爬上去，面對(duì)著下面她這一個(gè)觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們?cè)诹硪粋€(gè)小鎮(zhèn)吃了飯，這里的飯菜味道和城市里也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯后，在鎮(zhèn)政府前的一個(gè)長(zhǎng)椅上，他們?cè)跍嘏年柟庵谢杌栌刈艘粫?huì)兒，又開車信馬由韁地駛?cè)ァ?/p>
不知不覺，他們發(fā)現(xiàn)路進(jìn)山了。這里的山形狀平淡無奇，沒有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在陽光和時(shí)間中沉于平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散。這里的山像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。她說，但他們路過的幾個(gè)村子里都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這里的山更悠閑。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現(xiàn)了他們想象中應(yīng)該是那樣的村子有窯洞和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。
他們?cè)谏介g走走停停，不知不覺消磨了一個(gè)下午，太陽西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開車沿著一條坑洼的土路爬上了一道仍被夕陽映照的高高的山脊，他們決定把這里作為旅行的終點(diǎn)，看太陽落下后就回返。她的長(zhǎng)發(fā)在晚風(fēng)中輕揚(yáng)，仿佛在極力抓住夕陽的最后一縷金輝。
車剛駛回公路上就拋錨了，后輪軸壞了。只能打電話叫維修救援。羅輯等了好一會(huì)兒，才從一輛路過的小卡車司機(jī)那里打聽到這是什么地方，讓他感到欣慰的是這里手機(jī)有信號(hào)，維修站的人聽完他說的地名后，說維修車至少要四五個(gè)小時(shí)才能到那里。
日落后，山里的氣溫很快降下來，當(dāng)周圍的一切開始在暮色中模糊時(shí)，羅輯從附近的梯田里收集來一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。
真暖和，真好！她看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過的柔情所淹沒，感覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給她帶來溫暖。
這里有狼嗎？她看看周圍越來越濃的黑暗問。
沒有，這兒是華北，是內(nèi)地，僅僅是看著荒涼，其實(shí)是人口最稠密的地區(qū)之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。我希望你說有狼的。她甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。
好吧，有狼，但有我。然后他們?cè)僖矝]有說話，在火邊默默地坐著，不時(shí)把一把秸稈放進(jìn)火堆中維持著它的燃燒。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，羅輯的手機(jī)響了，是白蓉打來的。
和她在一起嗎？白蓉輕輕地問。
不，我一個(gè)人。羅輯說著抬頭看看，他沒有騙誰。自己真的是一個(gè)人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周嗣只有火光中若隱若現(xiàn)的山石，頭上只有滿天的繁星。
我知道你是一個(gè)人，但你和她在一起是。羅輯低聲說，再向旁邊看。她正在把秸稈放進(jìn)火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。
? 現(xiàn)在你應(yīng)該相信，我寫在小說中的那種愛情是存在的吧？是，我信了。羅輯說完這四個(gè)字，立刻意識(shí)到自己和白蓉之間的距離也真的有實(shí)際的這么遠(yuǎn)了，他們沉默良久，這期間，細(xì)若游絲的電渡穿過夜中的群山，維系著他們最后的聯(lián)系。
你也有這樣一個(gè)他，是嗎？羅輯問道。
是，很早的事了。他現(xiàn)在在哪兒？羅輯聽到白蓉輕笑了一聲：還能在哪兒？羅輯也笑了笑：是啊，還能在哪兒好了，早些睡吧，再見。白蓉說完掛斷了電話，那跨越漫漫黑夜的細(xì)絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。
外面太冷了，你到車?yán)锶ニ脝幔苛_輯對(duì)她說。
她輕輕搖搖頭，我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我。是嗎？
