早上7點(diǎn)起床，20分鐘后出發(fā)，7點(diǎn)半能到醫(yī)院。
昨夜里就開始下雨，新買的傘在寒風(fēng)中稍顯薄弱。我把病歷往懷里塞了塞，繼續(xù)邁著碎步，生怕一個(gè)不小心肚里的卵蛋就沒了。身邊飛過一個(gè)姑娘，沒拿傘，黑帽子，黑圍巾，黑襖，黑鞋，她帶起的水花濺到我身上。我滿眼嫉妒：肯定是來醫(yī)院上班的，健康的女人??！
做B超時(shí)候，聽到醫(yī)生報(bào)旁邊友友的狀況：三代，四個(gè)囊胚，來移植。我口水都快流出來了，匆忙穿好衣服，在門口等著。一個(gè)姑娘出來，黑色的鏡框，黑色的大長(zhǎng)毛衣上散著朵朵深藍(lán)色的花，黑色的鞋。我主動(dòng)打招呼：“巧呀，我也是三代試管，好羨慕你，四個(gè)可用的。你是如何做到的？”黑姑娘看看我，推推眼鏡：“不知道，醫(yī)生這么說的?！彼肿炀托?，大眼睛里滿是光。我內(nèi)心嘀咕：“幸運(yùn)的人?。 ?/p>
“真好，我失敗一次了?！蔽乙蚕胱屟劾镉泄?，但最近老得特別快，估計(jì)只一副死魚眼樣子。她看我嘆氣，拍拍我胳膊：“心態(tài)要好?！薄靶膽B(tài)好也要靠運(yùn)氣，六分之一的成功概率，你呢？”
她又咧嘴笑，我這才發(fā)現(xiàn)她嘴巴挺大，要么就是臉太小，覺得她一笑，嘴角都能到耳垂：“嗯，我是四分之三的成功概率。”我驚詫，醫(yī)生曾告訴我，我的染色體異位是基因問題里成功概率最高的，哪來的四分之三？她見我困惑，也不說話，又把嘴角咧到耳朵，轉(zhuǎn)身走了。
我等醫(yī)生開完藥、打完針，下電梯時(shí)候看見她在轉(zhuǎn)角充電，又上前打了個(gè)招呼：“吃早飯了嗎？一起吧？”她帶著標(biāo)志性的笑點(diǎn)點(diǎn)頭，我看她戴上黑色帽子和圍巾，套上黑色的外套。
到了醫(yī)院食堂，我用一杯豆?jié){和一籠包子，換了一個(gè)故事：
“我是石家莊人，北京那邊人太多，就來鄭州了。最開始我不知道我們有問題。”她把帽子摘了，捧著豆?jié){，我在她低頭的瞬間掃見她白透了的發(fā)根，不明顯，就要齊腰的辮子是漆黑的。
“我們？”我正喝著一個(gè)叫美卓樂味道卻一點(diǎn)都不美的白色小藥丸。
“嗯，我和老公都是異?；虻臄y帶者，如果我們各自與別人成家，孩子都是健康的，但我倆在一起孩子就有可能會(huì)成為該基因的顯性患者。我們有個(gè)姑娘，生病了?！彼徬聛恚詡€(gè)包子，我擰了擰鼻頭，想換個(gè)話題。
“我姑娘六歲的時(shí)候還是24斤。最開始只是不會(huì)喝奶，我就喂奶粉，可她也吃不下去。只能去醫(yī)院輸營(yíng)養(yǎng)液。等三個(gè)月的時(shí)候偶遇一個(gè)中醫(yī)，給她扎了一周的針，她會(huì)喝奶了！嘿嘿，所以你不知道我有多信中醫(yī)！就這樣我隔一段時(shí)間就帶她去扎針，渾身都扎滿了針?！彼粗遥劾锲鹆遂F氣。
我低下頭，覺得自己像嚼碎了一盒子的美卓樂，后悔叫她吃飯。我自患病以來總不喜歡憂郁的情緒，分分鐘就覺得鼻頭發(fā)酸。我鼓起勇氣看她，她目光透過我，看向過去。
“她一歲八個(gè)月才學(xué)會(huì)走路，但不會(huì)跑、不會(huì)上樓梯，怎么都不長(zhǎng)膘。我?guī)奶幥筢t(yī)。一些醫(yī)院拒收，他們說要是知道病因還給治療，不知道去了他們也沒有辦法。每次抽血都要十來管兒，她不哭，也不讓我哭，告訴我一點(diǎn)都不疼。她大一些總鬧著想要一個(gè)妹妹，我就懷孕了。自懷孕后，去醫(yī)院她怎么都不讓抱也不讓背，可她走路總摔跟頭，就這樣跌跌撞撞地去醫(yī)院。懷孕八個(gè)月的時(shí)候，姑娘的病因查出來了，基因有問題，不長(zhǎng)肌肉。我都沒聽說過，醫(yī)生說也沒聽說過。我就問醫(yī)生，就問他為什么診斷出來這個(gè)病，我就想知道她為什么瘦，為什么不會(huì)走路，我不是要他診斷出來基因有問題的！”
她還是在笑，眼里的霧氣凝成水，我不知道如何讓話題終止，也不知道該如何接話，半天來了句：“是的，基因問題是沒法治療的。還有，姑娘怎么樣了？”
她眼里的珠子滾落下來，去了眼鏡，她用細(xì)細(xì)的手指按住眼角：“都過去了，張杏兒，都過去了?！彼址畔潞笥质谴蟠蟮男θ荩骸拔医袕埿觾?，咱加個(gè)微信?！蔽一琶χ褪謾C(jī)，包嘩啦掉到地上。她忙彎腰幫我去撿：
“是，基因沒法治療。我知道姑娘有問題就給肚子里的孩子也查了。也有問題。我不想她受罪，引產(chǎn)了。姑娘看見我肚子小了，總是纏著我要妹妹。我告訴她妹妹去醫(yī)院了。時(shí)間一久她非要去醫(yī)院看妹妹不可。我又懷了孩子告訴她妹妹又回到肚子里。后來又去檢查，不得已又做手術(shù)。這些都不是最難過的。難過的是她沒法去上學(xué)，可又想上學(xué)，總是摔倒，身上總有疤痕。她上一年級(jí)的時(shí)候，沒了?！?/p>
我無法呼吸，覺得極度壓抑，像在兩米深的泳池池底。旁邊的人說雨變成了雪，高鐵停了。我接上話：“要移植了吧？老公來了沒？高鐵停運(yùn)了，移植可是必須要帶老公的。就像去領(lǐng)結(jié)婚證，一個(gè)人不讓領(lǐng)?！笨此Φ臅r(shí)候我才喘上氣兒。
“煩死他了。他話太多。我才不讓他來。”氛圍好了很多。我猶豫兩秒放肆地笑：“都是老公嫌棄老婆啰嗦，今兒我是開了眼，第一次見老婆嫌棄老公話多?！?/p>
“沒了閨女之后我也不想活了，他帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說是抑郁癥。從那之后他就變成話嘮，我不搭理他他一個(gè)人也能說一個(gè)小時(shí)。惱了我就打他，他不還手，只笑。他們都說我不會(huì)給老公面子，我老公就說他不要面子，他要我開心就好?！蔽铱粗劾锏牧辆ЬУ墓?，也放心笑了起來：“嫉妒啊！好男人果然都是別人家的！”
“姑娘沒了，我不想和他過了，他話太多，我煩，總是找茬。關(guān)鍵是我倆在一起，有的三個(gè)孩子都是顯性攜帶者，只要換了人都不成問題。醫(yī)生說我倆都是隱性的，但要在一起，孩子會(huì)有問題，孩子健康的概率為四分之三，可我連試了三次都失敗了?！?/p>
我把最后一個(gè)小籠包塞嘴里：“運(yùn)氣真差。我運(yùn)氣也差，我這個(gè)是1/500的概率，500個(gè)人里有一個(gè)我這樣的?！?/p>
她的大嘴又咧到耳邊：“醫(yī)生說，我和我老公這種，遇見又結(jié)合的概率為千萬分之一?！?/p>
包子噎在嗓子里，我猛吸兩口豆?jié){，才道：“緣分?。 彼鬼骸拔艺f了離婚，他反倒更堅(jiān)定。沒了孩子帶我去旅游，又對(duì)我處處忍讓，我想離婚都開不了口現(xiàn)在。”
“多好?。∧憧梢杂幸粌阂慌?！馬上好日子就來了！四個(gè)囊胚呢！”我依然很羨慕，自然，不羨慕她前期的遭遇。
“不要。我求了醫(yī)生，求他們一定給我移植個(gè)女孩兒。醫(yī)生說由不得他們，他們不負(fù)責(zé)解凍。可是，我真得很想很想要個(gè)姑娘?。 ?/p>
“我也是！”我點(diǎn)了微信，同意她好友申請(qǐng)。她頭像是個(gè)小姑娘，很瘦很瘦很瘦，大眼，整齊的像櫻桃小丸子的頭發(fā)，粉紅色條紋的短袖，手里捏著一瓣小小的石蒜。
她去了住院部。我回旅社。
大朵大朵的雪花飄落下來。
