? ? ?
我從未想到我的2016會過得如此之難！這一年，一向健康的父親出乎所有人的意料去世了；母親在萬般無奈之下分兩次做了左右膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。父親的去世讓我難以接受，半年內(nèi)母親的兩次手術(shù)更是讓我心力交瘁。欣慰的是歷經(jīng)兩次手術(shù)的母親恢復(fù)的很好，行走自如，再也不用我為她的日常生活牽腸掛肚。但我卻久久不能從父親去世的傷痛中走出來，從父親生病到去世的這一段經(jīng)歷，它銘記于我的心底但我又不愿憶起，只有我自己知道，我的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。
2016年3月15日（農(nóng)歷2月初五），就在春天剛剛讓大地有點暖意的時候，父親去世了！最起碼，在這之前兩個月，我做夢都不會想到，一向健康的父親會離我們而去！這么突然，突然得讓我有時覺得是那么不真實，突然得讓我始終難以接受。一年來，每每想到父親，我覺得心臟就會緊縮成一團(tuán)，痛得難受，難受得幾乎難以呼吸！一年來，我無數(shù)次在別人看來是莫名其妙淚流滿面，只有我自己知道那是我想起了已不在人世的父親！一年來，我甚至不能看到父親的同齡人，看到他們我就會想起父親，父親如果還活著，是跟他們一樣精神矍鑠還是跟他們一樣步履蹣跚？是否也會滿臉慈祥？是否也會愁容滿面？……我不敢看到，我不能看到，不管跟父親同齡的人是健康還是疾患！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2015年秋天，父親在腹部不適20多天后住進(jìn)了縣醫(yī)院(當(dāng)時僅僅是不適) ，我記得那一天是11月9日。我們誰都沒有多想，以為檢查檢查，吃吃藥，就康復(fù)了。父親雖然已經(jīng)七十多了，但身板硬朗，平時很少吃藥 。 化驗了血液小便，做了B超CT，都沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，掛了針吃了藥，但父親的痛感并沒有減輕。主治醫(yī)生建議可以做做腸鏡，父親不太愿意，科主任也認(rèn)為沒多大必要。但最后父親還是接受了腸鏡的建議，但檢查前喝了那么多液體，卻很少排便(到上一級醫(yī)院才知道這一點很值得懷疑，但當(dāng)時的主治醫(yī)生卻沒有任何表示) ，導(dǎo)致升結(jié)腸部分液體充盈，根本看不清，能看清的部分只是有輕微的炎癥，醫(yī)生最后的結(jié)論“可能是炎癥引起的”，讓我們本就不太緊張的心理徹底放松。父親住院期間，沒有人陪護(hù)，我們都忙，父親也認(rèn)為沒有必要，我只是在他做CT和腸鏡檢查的時候抽時間來陪他，誰看他都很健康，同病房的病友開玩笑說：誰能相信你已是七十多歲的老人！每天掛完針，他就偷偷騎電動車回家了(醫(yī)生不讓隨便離開)，他吃不慣醫(yī)院的飯，回家吃完午飯，下午三點多再來醫(yī)院。幾乎天天如此，半個月后，父親出院，但腹部疼痛的癥狀并沒有減輕。? 出院以后，父親又找老中醫(yī)，吃了兩周左右的中藥，但效果仍不明顯，疼痛時輕時重。無奈之下弟弟陪著父親去了市中心醫(yī)院，但門診的診斷，包括一些檢查，并沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，我內(nèi)心有慶幸但也不解。在這中間，我們也咨詢過其他一些人，我又在縣醫(yī)院找了比較權(quán)威的醫(yī)生，有人認(rèn)為可能是內(nèi)分泌紊亂，也有人認(rèn)為能是神經(jīng)性疼痛……藥在不斷地?fù)Q，但都沒有明顯的效果。父親想住院檢查，2015年12月22日，在上次出院整整一個月后，父親住進(jìn)了市中心醫(yī)院。 那個周末是圣誕節(jié)，大街上到處洋溢著歡樂的氣氛，周五下午開完例會，我和同事一道下寶雞去看父親，我很輕松，心里沒有任何負(fù)擔(dān)，到西區(qū)坐車之前，我給母親打了個電話，告訴她我去寶雞看父親了，母親還勸我歇一歇，別來回跑了。我到醫(yī)院的時候六點多了，天已經(jīng)黑了，我在電廠下了車，在市場買了點剛蒸出來的饃，父親喜歡吃涼拌的紅蘿卜絲，我想他已經(jīng)在外頭吃了好幾天了，我下寶雞的前一天晚上就切好了紅蘿卜絲，中午回家吃飯的時候，用心拌好，裝到瓶子里。我到病房時卻不見父親，打他電話，原來他去公交站接我了，說怕我找不到病房，我下樓去接他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親走過來，他身材高大，走路穩(wěn)健，燈光把他的影子拉得很長很長，確實不像一個70多歲的老人?；氐讲》?，我拿出菜和剛買的饃，父親很高興，吃得很香，連連給同病房的病友說“這最好吃”。幾天的治療，父親的疼痛沒有減輕多少，但精神不錯。第二天是周六，醫(yī)生上班后我想去問問父親的病情，但看到他們都很忙碌，我就有點打退堂鼓了，快到11點的時候，我終于鼓起勇氣走進(jìn)了醫(yī)生辦公室，醫(yī)生在電腦前忙著，做完自我介紹后，大夫讓我等一會兒，我東瞧瞧西看看，欣賞著醫(yī)生辦公室的“裝備”，醫(yī)生忙完了，他坐到我面前的第一句話就是:我們高度懷疑情況不好！一瞬間，我有點發(fā)懵，“不好是什么意思？”“就是說很可能是惡性”，好像一個人在捉弄我，我得向他求證，我艱難地笑著問他，對，沒錯，是笑著:“真的？”“對！高度懷疑”。我呆在了那里， 我不知道我是什么表情，年輕的醫(yī)生看了看我，跟旁邊的護(hù)士偷偷開玩笑的說:我們有可能還得搶救家屬呢。那一天是2015年12月26日。就像心里壓上了一塊石頭，堵得慌也悶得難受，但又默默的祈求著好運(yùn)降臨，是醫(yī)生的判斷出現(xiàn)了失誤。幾天后，父親再次做了腸鏡檢查，病理檢查的結(jié)果是良性！良性！弟弟在第一時間告訴了我檢查結(jié)果，當(dāng)時我在會場，我破例在第一時間接起了電話，接到弟弟的電話，我懸著的心放了下來，長長地出了一口氣，感到心情是那么的舒暢與輕松，幾天來的擔(dān)心、壓抑，一掃而光！醫(yī)生很快確定了手術(shù)方案，我們也想著只要“拿掉”，父親就又可以健健康康的了。但對父母，我們沒說實情，只是告訴他們，腸壁上有個囊腫，只要拿掉就好。2016年元月五日一大早，父親被推進(jìn)了手術(shù)室，在有關(guān)人士打過招呼之后，父親的手術(shù)由兩位科主任親自主刀，但卻沒想到，最后是一聲晴天霹靂！腫瘤是惡性，并且已經(jīng)拿不下來！手術(shù)室外，我和弟弟失聲痛哭。父親以為他已成功做了手術(shù)，雖然還很疼，但父親以為是傷口的疼痛，隨著時間慢慢兒恢復(fù)就會好的。確實，經(jīng)過十多天的恢復(fù)，父親的精神狀態(tài)不錯，他每天堅持在樓道走，希望自己能盡快好起來。但是就在出院的當(dāng)天，都已經(jīng)在辦出院手續(xù)了，父親卻突然大口嘔吐，情況很不好。回來后休息了兩天后，父親住進(jìn)了縣醫(yī)院，和上次同一個科室，只是上次在樓上，這次在樓下，上一次住進(jìn)來父親的精神不輸年輕人，而這次，父親只能躺在床上，由兒孫們白天黑夜輪流照顧，而這中間，僅僅只隔了不到兩個月時間！在這里的治療，效果不錯，病情穩(wěn)定了，父親也顯得有精神了一些。記得那天去縣醫(yī)院的時候，天氣非常冷，父親戴好帽子，穿好皮襖，圍上我多年前買的但從未圍過的棗紅色羊毛圍巾，雖然消瘦但看上去精神不錯，出門的一瞬間，我很想給父親照一張相，但我不敢，我怕父親多想，也想著再找機(jī)會，但我終于沒能給父親留下他人生最后一個階段的一張影像，這成為我內(nèi)心深深的遺憾。過年期間，父親的精神狀態(tài)尚可，只是吃得很少，不管天多冷，不管家人怎樣勸，他都不在炕上吃飯，每次吃飯都要下來坐在茶幾那里，父親穿衣吃飯比較講究，愛干凈，他怕在炕上吃飯弄臟被褥。吃完飯他會繞著火爐走幾圈，而且設(shè)想著自己的鍛煉計劃。這期間父親一直服用一種進(jìn)口的止痛藥，隨著時間的推移，吃藥間隔的時間越來越短，母親一次次問我父親到底得的什么??？我只能一次次地搪塞，母親得不到真相，有一次逼急了對我破口大罵，無奈之下我只能實情相告，母親知道真相淚如雨下。 雖然我們都瞞著父親，但以父親的見識和思維，他不可能一點兒都沒往壞處想，只是在我們面前沒有表現(xiàn)出來而已。正月十五過后，父親的病情急轉(zhuǎn)直下，本來吃的就少，現(xiàn)在就更少了，有時一天還喝不了半碗稀飯，精神也大不如前，原來躺一會兒他還要起來坐一會兒，十五過后起來坐的次數(shù)越來越少，到正月月底的時候就基本只能躺著了。進(jìn)口的止痛藥已經(jīng)不管用了，拿著父親的病例從縣醫(yī)院買回了杜冷丁，其實，有一瞬間，我是不想給父親打這種針的，因為只要打針，父親就什么都明白了，但是我們又不忍心看著父親忍受疼痛的折磨。現(xiàn)在回想起來，也就是從打針開始，父親再也沒有主動說過一句話。
父親去世后，母親一下子蒼老了許多。那段時間，從母親身上我真正理解了俗話說的一個人“神倒了”是怎樣一種狀態(tài)。母親有嚴(yán)重的膝關(guān)節(jié)病變，這么多年， 雖然一直在不間斷的治療，但藥物的效果越來越微弱，醫(yī)生一致的看法是必須做膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，但一直以來我們都下不了決心，因為了解到的信息表明有的人術(shù)后效果并不是很理想。但鑒于吃藥已基本無濟(jì)于病，就在父親兩次住院之間，我們已經(jīng)在籌劃要為母親做關(guān)節(jié)置換手術(shù)，考慮可以讓弟弟休年假，然后侄女放假然后我放假…這樣，母親在醫(yī)院始終有人照顧。但計劃趕不上變化，父親的病徹底打亂了我們的安排。父親走后，也可能是精神的因素，母親的腿疼得更厲害了，走一點兒路都很困難，腿疼已經(jīng)嚴(yán)重影響到了母親的日常生活，過去需要什么父親就會拿到跟前，但現(xiàn)在，行動不便的母親沒有任何人可以依靠，我們沒有人能待在身邊幫她一把。父親去世，我們再沒有人對是否手術(shù)敢做出決定，只能寄希望于名醫(yī)好藥，但最后種種的努力卻看不到一點好轉(zhuǎn)的跡象。難忍的疼痛加上生活的不便，母親決心要手術(shù)了。第一次住院手術(shù)是在七月，我們剛結(jié)束考試。去醫(yī)院的那個早晨，我在小區(qū)門口等姑父接母親下來，我背著一個雙肩包，斜挎著一個背包，胸前還背著一個胸包，一只手提著保溫桶，一只手提著一個袋子，身背手提的除了幾件換洗衣服，有可能用到的必需品，還有準(zhǔn)備做飯用到的各種調(diào)料（下面已經(jīng)好長時間沒做飯了），就連保溫桶里也是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？粗鴣韥硗男腥耍ǜ嗟目赡苁切腥丝粗悬c奇怪的我），我竟有幾分悲壯。雖然我們是奔著手術(shù)來的，但術(shù)前談話卻讓我夜不能寐輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以決斷。好在手術(shù)很順利，術(shù)后第四天母親按要求下床嘗試站立，只要站立沒有問題，就意味著手術(shù)成功，剩下的就是恢復(fù)訓(xùn)練了。那幾天一直高溫，除了幫侄女照顧母親，我還得采購、做飯、送飯。醫(yī)院的伙食其實不算差，母親也不想讓我太辛苦，但大灶上的飯吃一兩頓還可以，再多實在難以下咽，何況術(shù)后的母親也需要加強(qiáng)營養(yǎng)。每天我在如蒸籠的廚房做好飯，自己隨便吧啦幾口就趕緊送飯，炎炎烈日下暑氣蒸騰，我卻不能停下奔波的腳步，每天奔走于醫(yī)院家里超市菜市場……沒有片刻的空閑，卻感覺不到累，母親下床了，能站立！沒有問題！我懸著的心終于放下了，一瞬間，我突然感到累，從未有過的累，累極了！
后記
? ? 其實，走到今天，有好多細(xì)節(jié)我不太愿意再回想，那種種復(fù)雜的感受用我貧瘠的語言無法一一描述，能說出來的苦那不叫苦，能用筆描述的痛那不叫痛。這篇文章，開始于父親去世一周年我心情很壓抑的時候，到今天，父親去世都快三年了，文章仍舊沒有寫完，不是忙，更多的時候是不愿面對。對于這段經(jīng)歷，我既想銘記又怕回憶，以至于斷斷續(xù)續(xù)寫到了今天。此刻，我給這篇文章匆匆收個尾，也是想從悲傷中走出來。往事，暫且封存，不再回憶。
但愿，這世間沒有病痛！
但愿，子欲養(yǎng)親還在！
