“思想的解放必定帶來可憎的傲慢”——安德烈·紀德《窄門》
有時候人捧著書讀，反倒讀窄了心胸，忘了讀書的初衷是“見天地，見眾生，見自己”，而非把自己架在高處。這也是為什么有的時候書讀多了人會越讀越傲慢清高越自以為是，書讀多了，看見淺薄的見解時，你就是會忍不住輕視這個人。
讀書最初是為了拆掉精神的墻，讀著讀著，卻砌起了更高的墻。這堵墻由知識、術語和優(yōu)越感砌成，把我們和真實的生活隔開，也把和自己的無力感和解的可能隔開。
讀書的本意是豐盈自身，而非凌越他人。
隨著讀的書越來越多越來越雜，才慢慢發(fā)現(xiàn)自己了解的都只是冰山一角。讀書的目的不是讓自己看起來變得有多么厲害，是讓自己承認自己有多么的渺小。
以前讀書，讀著讀著自己的精神世界就偏離了實際生活，自以為掌握了真理，實則活在了自己由自己讀的書構建的精神牢籠，反而被書毒害，就像是沉迷于繪制地圖的精確，卻忘了真正去走腳下的路。有時候書讀得太明白，精神會與實際偏軌，導致認知高于能力。
認知高于能力就會產(chǎn)生痛苦，高認知讓你構建了一個清晰的“應該成為的自己”，但能力滯后讓你頻繁目睹“做不到的自己”。每一次嘗試都是對自尊的暴擊，仿佛大腦在嘲笑身體：“你怎么這么笨？你為什么就是做不到呢？”
高認知者往往思慮過度，想在腦中窮盡所有可能性再行動，以求“完美一擊”。但現(xiàn)實卻是，能力在等待中并未增長，想法卻像滾雪球一樣膨脹。到了最后，腦內(nèi)已是輕舟已過萬重山，可現(xiàn)實仍在原地打轉(zhuǎn)，這種巨大的落差會吞噬人的心氣。
明明自己能精準看透一件事的規(guī)律、結局甚至他人的心思，卻無力改變現(xiàn)狀。就像關在一個封閉空間里，知道接下來會發(fā)生什么壞事，卻怎么也找不到出口去提醒任何人。無力感，是我覺得所有痛苦中最深刻的一種。
認知高的人，總因為看到了山巔，而對自己腳下的每一步都充滿鄙夷。往往人們越是清醒，就越難容忍自己的平庸。
可后來我慢慢想，平庸又怎樣？知道了自己的平庸，就一定甘心就這么算了嗎。
這不一定是壞事，清醒的痛苦是開放的、動態(tài)的，它是強烈的“不滿足感”，是驅(qū)動改變的最強燃料。
讀書不是搬運世界，是重塑自己。但如果只讀到腦子里，不化進行動里，那書不是滋養(yǎng)，是屏障。讓你以為自己什么都懂了，其實什么都沒經(jīng)歷過。真正的“知道”，是身體知道，是摔過跟頭之后的那種知道，不是眼睛掃過一行字的知道。
但書還是要讀，要讀得更多、更雜、更狠。不要因為被書傷過就不敢再翻開。
閱讀帶給人的東西是有滯后性的，它不在你合上書的那一刻發(fā)生，在你走著走著，突然想起某句話的那個瞬間發(fā)生。它解決不了你今晚的一地雞毛，但它能讓你在雞毛亂飛的時候，心里還有一塊立得住的地方。那是一種被無數(shù)靈魂撐過腰之后的底氣，是暗夜里知道有人也這樣走過之后的踏實。
繼續(xù)讀下去。讀到某一天，不再急著判斷，不再急著歸類，不再急著用知識碾壓別人。就會發(fā)現(xiàn)，你可以理解的東西變多了。不是認同，是理解。理解人的軟弱，理解事的無奈，理解自己的平庸，也理解這份平庸里，還藏著不肯熄滅的一點光。
那時候就不是活在書筑的牢籠里了。書就變回了磚，變回了窗，變回了門。你用來蓋自己的房子，而不是把自己砌在墻里。
