時(shí)間過(guò)的好快啊,又要過(guò)年了。一過(guò)年就感覺(jué)到處充滿了紅色,紅色的窗花、 紅色的對(duì)聯(lián)、紅色的頭花和指甲油,還有最愛(ài)的紅包。小時(shí)候好喜歡過(guò)年,可以放鞭炮, 和所有家人團(tuán)聚,還有新衣服和好多好多好吃的。那時(shí)候我們都是在姥姥家過(guò)除夕,因?yàn)榘职诌@邊沒(méi)有兄弟姐妹,只有我的奶奶,所以奶奶也會(huì)跟著我們一起去姥姥家過(guò)。兩個(gè)老太太聚在一起,一會(huì)說(shuō)笑,一會(huì)互相生悶氣,好玩著呢。家人也會(huì)偶爾一起打麻將,但更多時(shí)候還是吃著瓜子,包著橘子,圍坐在一起看電視。一邊看還要一邊品頭論足,聊著聊著就跑題跑到什么老鄰居的叔叔大爺娘娘身上去了。現(xiàn)在想想真的好懷念那些個(gè)時(shí)光,小時(shí)候以為的永遠(yuǎn)原來(lái)那么短。現(xiàn)在老人們都已不在了,孩子們又很多在不同的地方。印象里很多年沒(méi)有那樣的團(tuán)聚了。但無(wú)論如何,過(guò)年還是要熱熱鬧鬧的,走到哪里我們?nèi)A人還是習(xí)慣了熱鬧團(tuán)圓的新年吧,那就像生在骨頭里的,化不掉。
說(shuō)到團(tuán)聚,免不了傷感起來(lái),擁有的時(shí)候常常不覺(jué)得,失去的時(shí)候才知道原來(lái)所有的喜怒哀樂(lè)都是好的。 現(xiàn)在想想小時(shí)候傻乎乎的自己,能想到的似乎都是年少的迷茫、無(wú)知與不明就里的執(zhí)著,還有無(wú)病呻吟 ,自憐自艾…那時(shí)候爸媽工作很忙,沒(méi)什么時(shí)間和我聊天談心,小時(shí)候感覺(jué)常見(jiàn)不到他們,那時(shí)內(nèi)心的疑問(wèn)應(yīng)該很多吧,那些一直找不到答案的問(wèn)題,不知道在何時(shí)都不再重要了…. 人生不能重來(lái),假使重新來(lái)過(guò) ,我能不能一下子就變成大人,這樣是不是就不會(huì)浪費(fèi)那么多美好的時(shí)光了?又或者永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大 ,可以一直那么簡(jiǎn)單,那么簡(jiǎn)單的快樂(lè)呢?
小時(shí)候也可以分幾個(gè)階段,很小的時(shí)候, 一般小的時(shí)候,和大一點(diǎn)的時(shí)候。特別小的時(shí)候,我家住在一個(gè)平房里,天津的平房就是一個(gè)一層的小房子。因?yàn)榭拷乇?,也因?yàn)榉孔优f的緣故,所以常年返潮,經(jīng)年的潮氣把白色的墻壁沁成一片一片的灰藍(lán)色,這一塊那一團(tuán)的。家里是沒(méi)有衛(wèi)生間的,小孩子小便就拿個(gè)小桶坐上面,大人再拿到遠(yuǎn)處的廁所倒掉。解決大事就要跑去百余米外的公共洗手間,沒(méi)有人看守也不用付費(fèi),每個(gè)位子之間都沒(méi)有任何的遮擋,簡(jiǎn)單的就像是在一大塊石板上鑿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的洞來(lái),只是那洞有大有小,并不是整齊一致的。因?yàn)閭€(gè)子小,要是趕上人多的時(shí)候,被逼就得用上洞口最大的那個(gè),每當(dāng)那時(shí)心里壓力就會(huì)特別大,生怕一不小心踩空了,抬一只腳小心翼翼的跨過(guò)洞口,兩只腳架在洞的兩側(cè)一寸都不敢再挪動(dòng)…這件事似乎成為了我童年最大的心里陰影,一直到成年后好久,即便幾十年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣的廁所位了,偶爾還是會(huì)夢(mèng)到自己不小心踩空了…然后驚嚇?biāo)频男褋?lái)后久久的沉浸在那種恐怖的體驗(yàn)里…
小時(shí)候和家門口的小朋友一起玩,小朋友是誰(shuí),長(zhǎng)什么樣子,叫什么名字,我可是一點(diǎn)都記不住了。但我記得“吃土”的事,應(yīng)該大約是干泥巴, 那時(shí)候我們經(jīng)常玩土和泥巴,想想那個(gè)時(shí)候可以給小朋友玩的東西和現(xiàn)在真的是沒(méi)辦法比,記憶中的玩具除了洋娃娃大約就是肚子側(cè)面插著一把鑰匙頭的綠色鐵青蛙了,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙幾圈,再把青蛙放在地上,它就一跳一跳的往前走了。我們用泥巴做飯,玩過(guò)家家,我看著成品很不錯(cuò)的樣子,就放在嘴里試吃了一下。味道不記得了,應(yīng)該是不怎么好吃的,但記得回家挨了打,還硬是擠出幾滴淚珠兒來(lái)。我小時(shí)候是不愛(ài)哭的,哭都是動(dòng)了真感情,不動(dòng)感情的哭都是騙大人的。
有段時(shí)間我養(yǎng)了一只貓,貓咪叫什么名字我也不記得了。只記得它超級(jí)超級(jí)的乖。我天天都要“虐待”它,給它做廣播體操,把它包在我的毛巾被里當(dāng)成自己的寶寶搖它睡覺(jué),給它沐浴更衣,和它講大人聽(tīng)不懂的話??傊?,它對(duì)我是逆來(lái)順受,絕不反抗一百八先的服從我。我很愛(ài)它,它也愛(ài)我,但它除了愛(ài)我也愛(ài)它的戀人,所以在一個(gè)月亮特別亮的晚上,它在戀人的一聲聲呼喚聲中破窗而逃了。我不記得我有多傷心了,但我記得我時(shí)常都會(huì)趴在外屋的窗口邊等它,堅(jiān)信它玩兒夠了就會(huì)自己回家來(lái),因?yàn)樗浀没丶业穆贰:髞?lái)隱約聽(tīng)大人議論說(shuō),它是時(shí)?;貋?lái)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在對(duì)面鄰居家的房頂上往家里看,然后再默默的轉(zhuǎn)頭離開,這樣一來(lái)二去不知過(guò)了多久,我們搬了家,我長(zhǎng)高了,上了學(xué),讀了書,還交了新的朋友。
從平房搬到爸爸單位分配的樓房里不久后媽媽就買了當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦和新潮的卡拉OK電唱機(jī)。這機(jī)器一下子就激發(fā)了母親大人隱藏了辣么多年的歌唱“天賦”,她每日晨昏必引吭高歌高唱幾曲。自?shī)首詷?lè)唱歌開心本是件好事,但我老娘生怕樓里的鄰居們不知道我家添置了一個(gè)傲嬌的高科技設(shè)備,居然每每歌唱都要打開家里所有能開的窗子和門,再把音量調(diào)到耳朵能承受的極限….用她極致高亢的京劇女高音似的調(diào)門兒一遍復(fù)一遍的高唱“瀟灑走一回”….。終于,不出意外的,有一天放學(xué)回家,我看到所有大人都圍在我家門口,研究怎么打開我家的大門…? 劇情應(yīng)該是這個(gè)樣子的,不知幾樓的鄰居叔叔或阿姨實(shí)在忍受不下去終日嚴(yán)重的噪音污染和耳膜虐待,終于趁沒(méi)人的時(shí)候在我家門鎖的門洞里塞滿了520萬(wàn)能膠水… 長(zhǎng)那么大第一次,我感受到了生活原來(lái)真的可以像電視劇里演的那樣…drama…。 我媽叫來(lái)了家里所有能召喚到的親戚、外加專業(yè)的開鎖師傅和警察叔叔….這一幕留在我的記憶里直到現(xiàn)在依然是那么的魔幻現(xiàn)實(shí)主義…. 我厭惡家庭式卡拉OK機(jī),它也時(shí)刻讓我不忘提醒自己,什么行為是會(huì)給別人帶來(lái)困擾和傷害的錯(cuò)誤行為,什么行為會(huì)給孩子們不好的影響。
這樣寫寫,突然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候似乎挺短的。而小時(shí)候的所有記憶也似乎都是關(guān)于天津這座城市的,專屬我的“津門故里”。華北地區(qū)的冬天是很冷的,夏天呢又極悶熱 。所以這是不是天津人的自私里又充斥著熱情似火這樣看似很矛盾的性格基因的原因呢,我也不知道。天津一路來(lái)都是發(fā)展比較滯后的所謂“大直轄市”, 這不僅和自然地理位置有關(guān),還和天津老少爺們大爺大媽的生活文化習(xí)慣脫不了干系。天津聞名的不僅有狗不理包子,十八街大麻花,還有馬三立的相聲,河北的梆子,京韻大鼓。天津可是名副其實(shí)的曲藝之鄉(xiāng)。天津人愛(ài)“享受”,會(huì)“享受”。 小時(shí)候我最愛(ài)聽(tīng)的就是評(píng)書,每天下午5點(diǎn)半奶奶的半導(dǎo)體是我最大的樂(lè)趣來(lái)源?!叭龂?guó)演義”,“白眉大俠”,“隋唐演義”,“薛家將”,聽(tīng)多少遍都嫌不夠。天津人的確有一套自己的生活哲學(xué)。 安逸、膽小、虛張聲勢(shì),但熱情 、爽朗,沒(méi)那么多花花腸子。喝酒喜歡喝小酒 ,吹牛喜歡吹小牛。樂(lè)天知命,知足常樂(lè)是天津人骨子里的大智慧。改革開放,全國(guó)各個(gè)城市都在變遷,天津也一樣。從過(guò)去滿大街抬眼都是的小黃面包出租,到天津制造的天津牌夏利小汽車。從2塊錢就能吃到撐一整天的路邊各色早點(diǎn)攤兒到整齊劃一窗明幾凈的食品一條街,店里印著彩色天津城市宣傳畫的環(huán)保紙袋里是全國(guó)最好吃最地道的天津特色煎餅果子,最最好吃沒(méi)有之一。從7層樓最高的舊居民樓到33層物業(yè)齊全的一流高檔小區(qū),從逛街就去勸業(yè)場(chǎng)到走一天都走不完的商業(yè)步行街,從狹長(zhǎng)的海河帶狀公園到海河迎賓大道意大利風(fēng)情街,天津變得愈發(fā)婀娜多姿,儀態(tài)百升… 但不管怎么變,天津衛(wèi),天津味兒,卻還是那么地道純正,天津人,天津心依舊那么多情倦故。20歲就離開故鄉(xiāng)的我,好像齊秦的一首歌里唱的那樣,“有一天,我將收拾行囊,只為離開,離開你,離開自己?!? 曾幾何時(shí),我又怎會(huì)想到,在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊了20年的自己,離開了自己,終離不開故鄉(xiāng)。
如今,自己總是想把節(jié)奏過(guò)得慢一些,再慢一些。這更讓我想起老家,想起那片養(yǎng)育我的地方,那里的人那里的生活。 上一次回國(guó),從同學(xué)家出來(lái)無(wú)意中誤入一片老式住宅小區(qū),小區(qū)雖舊但格外清爽整潔,一排樓的一側(cè)墻上長(zhǎng)滿了紫色的小花,不大不小長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣圍成小水桶一樣的形狀。自己是一個(gè)植物白癡,分不清認(rèn)不出花草的種類和名稱,但很喜歡花草,特別喜歡。一下子心情大好,突然覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)城市的了解是那么的少之又少,也從來(lái)沒(méi)有細(xì)想過(guò)自己對(duì)這里的愛(ài)究竟是什么樣子的。假使要我用畫筆來(lái)畫我的家鄉(xiāng),我會(huì)畫它的什么,又會(huì)畫它的哪里?那個(gè)午后的下午,太陽(yáng)懶洋洋的照下來(lái),我站在小時(shí)候記憶中的街道樣子的小路上望著那一簇簇紫色的小花,忽然像回到小時(shí)候舊平房的窗口,墻上的白色墻皮透出斑斑水跡,鐵皮小蛙一動(dòng)不動(dòng)的停在角落里,奶奶坐在床邊聽(tīng)著她的半導(dǎo)體,而我扒著窗口,等我的小貓回家。