生在計(jì)劃生育那些年的女孩是自卑的。

小時(shí)候的我，身影總是顯得格外孤單。我總是習(xí)慣性地低著頭，讓發(fā)絲遮住我的眼睛，仿佛這樣就能隱藏起我的不安和自卑。我的步伐總是小心翼翼，好像每一步都踏在了易碎的玻璃上，生怕打擾到這個(gè)世界的寧?kù)o。

我的肩膀總是不自覺(jué)地縮著，好像想要縮小自己的存在感，我的衣服總是灰色或者黑色。我害怕成為焦點(diǎn)，害怕別人的目光，害怕那些可能隨之而來(lái)的評(píng)價(jià)和嘲笑。

小學(xué)的時(shí)候，我害怕被老師點(diǎn)名，一聽(tīng)到我的名字，我的雙手緊張地絞在一起，指尖因?yàn)橛昧Χ兊蒙n白。我的眼神四處游移，就是不敢直視老師或同學(xué)，仿佛那樣會(huì)暴露出我內(nèi)心的脆弱。

我的回答總是簡(jiǎn)短而含糊，每當(dāng)我坐下來(lái)，都能感覺(jué)到自己的心跳如鼓，臉頰發(fā)熱，我害怕自己的表現(xiàn)不夠好，害怕別人看出我的緊張和不安。

中學(xué)的時(shí)候，我總是選擇站在角落，我的存在仿佛是透明的，我很少主動(dòng)與人交談，總是靜靜地聽(tīng)著別人的歡聲笑語(yǔ)。我的笑容總是帶著一絲勉強(qiáng)，好像在努力適應(yīng)這個(gè)不屬于她的世界。我害怕自己的加入會(huì)破壞氣氛，害怕自己的存在會(huì)讓別人感到不自在。

我充滿了自我懷疑，總是覺(jué)得自己不夠好，不夠聰明，不夠漂亮。我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，躺在床上，腦海中不斷回放著白天的每一個(gè)小錯(cuò)誤，每一個(gè)尷尬的瞬間。我的內(nèi)心戲總是充滿了自責(zé)和否定，我覺(jué)得自己不值得被愛(ài)，不值得成功。

即使長(zhǎng)大了，我對(duì)他人的態(tài)度總是過(guò)分謙卑， 我總是過(guò)度贊美或恭維他人，以此來(lái)獲得他人的認(rèn)可和接納。我害怕失去朋友，害怕被孤立，所以我總是小心翼翼地維護(hù)著每一段關(guān)系，哪怕這意味著犧牲自己的感受。

我的生活充滿了“我不行”、“我做不到”的自我設(shè)限，我的夢(mèng)想和愿望總是被這些消極的聲音所淹沒(méi)。自卑感，就如同陳年的老酒，不斷在我體內(nèi)發(fā)酵，不斷讓我在自卑中掙扎。

也許像堂姐那樣，早早嫁人過(guò)日子，逐漸變得鈍感，“自卑”這么矯情的詞根本不會(huì)出現(xiàn)在她的字典里。