這是一篇關(guān)于《月亮和六便士》的讀后感。
我們生來(lái)就是幻想家，只是生活一直繼續(xù)，被一股不可逆的力量推搡著向前，宛如洪流摧毀的村莊，在泥濘里留下悲傷，起身只為尋找下一個(gè)落腳的故鄉(xiāng)。
毛姆有趣
如何非得讓我說(shuō)從《月亮和六便士》里學(xué)到了什么，我大概會(huì)告訴你，毛姆太會(huì)說(shuō)話(huà)了，我學(xué)到了里面的話(huà)術(shù)。這本書(shū)陸陸續(xù)續(xù)花了一個(gè)多月的時(shí)間才看完。前期作者嘮叨得有點(diǎn)多，差點(diǎn)讓我失了興致，不過(guò)到后來(lái)書(shū)中的人物個(gè)性獨(dú)立，發(fā)生在人物身上的故事跌宕起伏；尤其討喜的是毛姆把人物的出場(chǎng)安排得頗具匠心，大段的旁白式觀(guān)點(diǎn)和恰如其分的比喻相映成趣，叫人在歡喜之余不禁贊嘆其筆力豐厚。
毛姆寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)很有趣，就是一個(gè)年輕人有很多想法的口吻。他在一處說(shuō)自己和思特里克蘭德胃口都挺好的時(shí)候，用了這樣的語(yǔ)調(diào)：“我們倆胃口都挺好，我是因?yàn)槟贻p，他是因?yàn)榱夹囊呀?jīng)麻木”。稍微有點(diǎn)情趣的人都能洞察其中的蹊蹺，那就是我不討厭這家伙，相反，我還對(duì)他很感興趣。
習(xí)性使然
回到小說(shuō)本身。毛姆其實(shí)努力塑造了一個(gè)叫人新奇、充滿(mǎn)矛盾的個(gè)體，前者叫讀者看著津津有味，后者是富有哲學(xué)意味的話(huà)題——生活的意義何在？要我說(shuō)，這樣的小說(shuō)人物是不可能在世間存在的。原因很簡(jiǎn)單，分離純粹的精神和充滿(mǎn)欲念的肉體就是天方夜譚。肉體得不到滿(mǎn)足何以慰藉精神？這兩者本來(lái)就是相輔相成的，要是非得讓它們之間對(duì)立起來(lái)，除了毀滅別無(wú)可能。毛姆最終給主角思特里克蘭德設(shè)定一個(gè)病死的結(jié)局。在臨終之際，他幸運(yùn)地完成了生命的終章之作，雖然作品被毀于一炬，但是它的美還是以醫(yī)生的眼睛記錄下來(lái)。這種看似毀滅的悲慘結(jié)局恰恰是主角最圓滿(mǎn)的下場(chǎng)，不加修飾地講，這完全就是一片大和諧的景觀(guān)。即便如此不真實(shí)，我卻還是被這樣的人生感動(dòng)了——我們生來(lái)就是幻想家，只是生活一直繼續(xù)，被一股不可逆的力量推搡著向前，宛如洪流摧毀的村莊，在泥濘里留下悲傷，起身只為尋找下一個(gè)落腳的故鄉(xiāng)。
思特里克蘭德這人把身體出賣(mài)給了藝術(shù)，把靈魂托付給了自由，一方面感覺(jué)到無(wú)比的暢快，一方面又體會(huì)到極度的空虛。這個(gè)時(shí)候，他就開(kāi)始想著把自己純粹的精神從物質(zhì)的身體中剝離，自主地將肉體墮落下去，以為精神得以升華。其實(shí)，從外人的的視角來(lái)看，這無(wú)疑是一種背叛，而且還是對(duì)自己的背叛，全面的自我否定。藝術(shù)家的生活不同于常人是因?yàn)樗麄兪浅Ｈ擞植辉敢獬姓J(rèn)，這樣矛盾的設(shè)定逼得他們癲狂，企圖在虛幻的精神狀態(tài)下完成自我救贖。我無(wú)意對(duì)此評(píng)判對(duì)錯(cuò)，也無(wú)所謂喜歡或者厭惡，最恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ前阉?dāng)做某類(lèi)動(dòng)物的習(xí)性，冷眼旁觀(guān)。
不得不承認(rèn)，藝術(shù)家對(duì)美的觀(guān)察是異于常人的，我深有體會(huì)。美，不是隨處可見(jiàn)的東西，我就屬于那種只有把美完完全全地?cái)[在面前時(shí)才能意識(shí)它是充滿(mǎn)美感的人。想要認(rèn)識(shí)到美，就必須在心里反復(fù)地琢磨起來(lái)，就像一支歌曲的美妙旋律，只有在心里重新聽(tīng)一遍才是感知到的表現(xiàn)，當(dāng)然如此便需要敏銳的感覺(jué)和想象力。
多數(shù)人的人生都是安靜祥和的樣子。毛姆慣用比喻，他說(shuō)，這樣的生活讓人想到一條平靜的小河，蜿蜒地流過(guò)綠茸茸的牧場(chǎng)，與郁郁蔥蔥的樹(shù)蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海。大?？偸悄敲雌届o，聲色不動(dòng)。我能體會(huì)到那種生活的態(tài)度，平凡但不虛度，人人敬愛(ài)，美滿(mǎn)幸福。只是有些人骨子里就有一些不安的因素，不愿意過(guò)這樣的生活。這事兒是態(tài)度不同，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。
狗尾續(xù)貂
有人說(shuō)，月亮代表純粹的精神生活，六便士代表世俗的生活，所以當(dāng)我們埋頭苦尋六便士的時(shí)候，不妨駐足抬頭看看天邊的月亮，嘗試過(guò)一種詩(shī)意的生活。可我就覺(jué)得還有一個(gè)主題思想被人們想當(dāng)然地拋在了腦后，因?yàn)檫@個(gè)想法太齷齪，不夠正能量，要知道只有天才才能平庸地生活。那輪月亮在煙波浩渺的大海上聲色不動(dòng)，而滾落地板的六便士在熙熙攘攘的大街上聲色犬馬。
于 2019-04-01
