2011-08-31舊作
一
“終有一天，我會(huì)回來(lái)”。
2008年12月，以CMJ為筆名的漫畫(huà)人龔鼎應(yīng)《時(shí)尚先生》之邀前往北京，過(guò)上了自己一直嘲笑的“混吃等死的上班族”生活。臨行之前，他在電子CG雜志《火神志》上對(duì)關(guān)心自己的漫迷撂下了這句話(huà)。雖然說(shuō)是離別寄語(yǔ)，但在我看來(lái)，CMJ從未真正離開(kāi)，于同年動(dòng)筆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《比馬大戰(zhàn)記》就是他堅(jiān)守在中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)第一線(xiàn)最好的證明。
與很多人一樣，我最初對(duì)CMJ留下印象也是通過(guò)那篇《看上去很美的太陽(yáng)照樣升起》——一個(gè)清晨，上班族趙明登突然發(fā)現(xiàn)自己的“那話(huà)兒”不翼而飛，而后開(kāi)始了自己過(guò)山車(chē)般的瘋狂人生。這個(gè)充滿(mǎn)荒誕氣息的開(kāi)頭顯然模仿了日本漫畫(huà)家古谷實(shí)的著名短篇《我的健康》，兩者同樣描述了一個(gè)男人的人生因意外而徹底改變的故事，不同之處在于《我的健康》的主人公“得到”了大便時(shí)拉出兔子的超能力，而CMJ的故事里，趙明登卻“失去”了身為男人的證據(jù)。
與古谷實(shí)敘述故事時(shí)的冷靜方式不同，CMJ的漫畫(huà)帶著一股年輕人的怒氣，一派“渾不吝”的散漫勁兒，一腔急于表達(dá)的欲望，一種中國(guó)式的黑色幽默（比如那句“路過(guò)廣電總局沒(méi)留神”），這些在中國(guó)漫畫(huà)里很少能見(jiàn)到的特質(zhì)在CMJ的調(diào)配下，成為一杯烈酒，讓人一飲難忘。而《看上去》的結(jié)局尤為諷刺，身無(wú)JB、心無(wú)旁騖的趙明登居然成為商業(yè)奇才，獲得了大眾眼中的巨大“成功”，使得故事的荒謬感被放大到了極致。
之后，在網(wǎng)上陸續(xù)看了同為“憤青三部曲”的《不亮傳》、《我的奮斗》，以及《陽(yáng)光燦爛的日子》，《水昆》和《比馬大戰(zhàn)記》。就像柴靜說(shuō)的，“歲月讓人從批判走向了建設(shè)”。CMJ的憤怒沉淀了，人沉靜了，漫畫(huà)成熟了。
二
在那部描寫(xiě)中國(guó)漫畫(huà)人生活的《比馬大戰(zhàn)記》里，在駱駝哥、小馬、小牛的身上，我仿佛看到了當(dāng)年一眾漫畫(huà)狂人的集體背影。很多年前，在《畫(huà)書(shū)大王》和《少年漫畫(huà)》還存在的時(shí)代，在那個(gè)夢(mèng)想的黃金年代，我也做過(guò)漫畫(huà)家的夢(mèng)。我也曾對(duì)著一張書(shū)桌，一疊白紙，一坐，一畫(huà)，一宿，無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒。我一共收到過(guò)四封退稿信，有機(jī)打的，有油印的，有手寫(xiě)的，每封我都還留著。我只是沒(méi)能堅(jiān)持到收到一百封退稿信的那一天，就像鳥(niǎo)山明一樣。
因?yàn)轭}材相近，《比馬大戰(zhàn)記》難免會(huì)被人拿來(lái)與小畑健的《爆漫》做比較。但在我看來(lái)，同為描寫(xiě)漫畫(huà)人對(duì)漫畫(huà)之道的不懈追求，《比馬大戰(zhàn)記》所蘊(yùn)含的熱血卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以精心計(jì)算追求得票率的《爆漫》。在網(wǎng)上一頁(yè)一頁(yè)瀏覽《比馬大戰(zhàn)記》，看到那些妙趣橫生的橋段，我常常忍不住放聲大笑。在看到哥幾個(gè)衣食無(wú)著仍然咬牙堅(jiān)持夢(mèng)想時(shí)，也感到了一絲悲涼。
《比馬大戰(zhàn)記》寫(xiě)的，是中國(guó)漫畫(huà)人的切膚之痛。
《比馬大戰(zhàn)記》初連載時(shí)，那些由駱駝哥、小馬、小牛粗制濫造的劇中劇，比如《黑幕》，比如《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，即符合網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)對(duì)創(chuàng)作數(shù)量的要求，又蘊(yùn)含了對(duì)漫畫(huà)人的自嘲，CMJ的聰明之處可見(jiàn)一斑。
但漫畫(huà)到了中期，即便是劇中劇，也包含了更多的含義和趣味。還記得那一幕，駱駝哥置身斗室，一邊罵著手冢治蟲(chóng)不是人，一邊發(fā)誓要畫(huà)出超越《火鳥(niǎo)》的神作。在短暫的閉關(guān)之后，他畫(huà)出了《水魚(yú)》和《大烏》……看到這里時(shí)，我簡(jiǎn)直快樂(lè)瘋了。
還有那篇?jiǎng)?chuàng)意疑似來(lái)自《LEVEL E》中“王子日記”的“駱駝哥白搭評(píng)論”，那些向著名漫畫(huà)致敬的有趣橋段，妙處太多，難與君說(shuō)。
我固執(zhí)地認(rèn)為，《比馬大戰(zhàn)記》應(yīng)該有更大的格局，它完全可以成為一部類(lèi)似于郭德綱描述相聲歷史的《論五十年相聲之現(xiàn)狀》那樣的東西。它里面有足夠的空間容納下1993年以來(lái)中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)史上發(fā)生過(guò)的那些故事，出現(xiàn)過(guò)的那些人，消失掉的那些工作室，以及那些至今沒(méi)有消逝的夢(mèng)想。
拉拉雜雜說(shuō)了這許多，還是回到我手里這本《我的奮斗》。該書(shū)為影文化傳播（香港）公司今年八月出版，“收錄了CMJ自08年以前所有短篇作品，是對(duì)作者早期創(chuàng)作生涯的一次整體記錄”。書(shū)的質(zhì)量沒(méi)得說(shuō)，A5的完全版標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)本，鎖線(xiàn)裝，全特種紙內(nèi)頁(yè)外加牛皮紙外封。將書(shū)捧在手里，幻想著不久之后也許就能看到以這種標(biāo)準(zhǔn)出版的趙佳的《新.黑血》，張曉雨的《云中蘭若》，陸明的《新.千年》，矩陣的《二郎神》，劉冬子的《西游記》，衍琪門(mén)的《靈異集》，就忍不住喜上心頭。
如果把《畫(huà)書(shū)大王》誕生的1993年作為中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)元年，中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)到今天也該有18歲了。18年來(lái)，中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)從來(lái)不缺讓人看到希望的火種，比如當(dāng)年的《黑血》、《我的旋律》，今天的《比馬大戰(zhàn)記》和《子不語(yǔ)》；也從來(lái)不缺為火種們提供燃燒空間的平臺(tái)，比如當(dāng)年的《畫(huà)書(shū)大王》、《科普畫(huà)王》和《少年漫畫(huà)》，今天的“影文傳”。
薪火相傳，一燈不滅。
三
1957年7月，李敖寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我將歸來(lái)開(kāi)放》。那時(shí)候的李敖只有22歲，文字干凈。
我覺(jué)得，將這首詩(shī)獻(xiàn)給今天仍然在為中國(guó)原創(chuàng)漫畫(huà)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的那些人們，再貼切不過(guò)——
? ? “因?yàn)槲覐膩?lái)是那樣，
? ? 所以你覺(jué)得我永遠(yuǎn)是那樣。
? ? 可是這一回你錯(cuò)了，
? ? 我改變地令你難以想象。
? ? 壞的終能變得好，
? ? 弱的終能變得壯。
? ? 誰(shuí)能想到丑陋的一個(gè)蛹，
? ? 竟能變成翩翩的蝴蝶模樣。
? ? 像一朵入夜的荷花，
? ? 像一只歸巢的宿鳥(niǎo)，
? ? 或像一個(gè)隱居的老哲人。
? ? 我消逝了我所有的鋒芒與光亮。
? ? 漆黑的隧道終被鑿穿，
? ? 千仞的高崗必被爬上，
? ? 當(dāng)百花凋謝的日子，
? ? 我將歸來(lái)開(kāi)放！”
謝謝CMJ
