徐莉莉有一個(gè)夢想，希望下輩子能做一棵樹。如果可以再貪心一點(diǎn)，那她希望做一棵挺拔秀美的白楊。如果做不了白楊呢，那隨便一棵樹也行。無論什么樣的樹，至少有一點(diǎn)是相同的，那就是樹的年輪在樹干里面一圈一圈的增長而不為人知，樹卻總是一如既往的年輕。

可惜這輩子的徐莉莉并不是一棵樹，連外形和樹也差之甚遠(yuǎn)。此刻，她身著蓬松的綠色連衣裙，站在操場邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒像是一叢小小的灌木。如果灌木也有年輪的話，截?cái)鄟頂?shù)數(shù)，上面能清清楚楚地看到三十四個(gè)圈，以及最外面的一個(gè)似有似無的影子。就是這個(gè)模糊的影子，成了徐莉莉心頭的煩惱，化成了緊箍魔咒，在她心頭縈繞了整整兩個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)前，辦公室的小黃打來電話，讓徐莉莉報(bào)名參加今年的秋季校運(yùn)會。校運(yùn)會對徐莉莉來說就像是一次大購物，只不過出的不是錢，而是力。學(xué)校工會為了鼓勵(lì)老師積極參與，設(shè)置了各種獎(jiǎng)勵(lì)，連參與獎(jiǎng)也能提回去兩抽心心相印卷紙和一瓶藍(lán)月亮。對于徐莉莉這樣的運(yùn)動健將來說，她在各個(gè)場地溜一圈，這一年的生活用品也就解決了大半。

獎(jiǎng)品當(dāng)然不是最重要的，徐莉莉更喜歡的是運(yùn)動會的那種緊張和激情。隨著工作的時(shí)間久了，在運(yùn)動場上又有了一種新的感覺，一種年輕的感覺在吸引著她。她剛工作的時(shí)候，還能參加學(xué)生組和二十上下的年輕人爭個(gè)高下，有時(shí)還能拿個(gè)名次。到后來就基本告別了學(xué)生組，只參加教師組了。又后來，她漸漸感覺在教師組也遇到越來越大的挑戰(zhàn)，上一屆連一個(gè)第一都沒有拿到。不過，小黃在找徐莉莉報(bào)名的時(shí)候，還是很信任地對她說，老將出馬，一個(gè)抵倆！

一不留神就老將了?。⌒炖蚶虻男睦锵裢蝗还芜^一陣?yán)溧侧驳那镲L(fēng)，猛然落下幾片葉子。人的年紀(jì)從來都是記在別人的心里，一個(gè)人哪有什么青春和老去？徐莉莉想起自己的三歲半的女兒，別人問她多大的時(shí)候，她總是說三歲半，快四歲了。一個(gè)人在當(dāng)孩子的時(shí)候，總是把長大當(dāng)做一件驕傲的事情，當(dāng)大到一定的年紀(jì)，又為變老而難過。

徐莉莉當(dāng)然并不老，還不到35歲，生過孩子之后略微發(fā)胖，有一種如九月寧靜的果園般少婦的慵懶。少女而又少婦，不常催人感傷，就像春草夏果，到秋日的絢爛，各盡其美。然而，少婦之后，又有那個(gè)文豪和詩人贊嘆過女人的美麗呢？畢竟不是每一個(gè)人都是葉芝，能愛慕當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉的樣子。

徐莉莉沿著跑道郁悶地走了十圈，在第十一圈的時(shí)候，心中的煩惱突然消失了。她突然想到了一件事，學(xué)校的運(yùn)動會一直把教師分成了兩個(gè)組，一組是三十五歲以下，一組是三十五歲以上。這些年來，自己一直在三十五歲以下組參賽，自己慢慢成為老將，對手從80后變成90后。不過，再過一年，自己就能參加35歲以上組了，又成了最年輕選手了啊。徐莉莉心里突然升起一種當(dāng)年從大四師姐到研究室實(shí)驗(yàn)室搖身一變小師妹的快樂。