文|李砍柴 攝影|Jash
（本文作于2016年6月）
快下雨了。下班回家的路上落葉翻飛，路燈也顯得不那么蒼白。我趴在公交車的窗戶上，看得興致勃勃。沒有看手機(jī)的我，顯得沒那么蒼白。
這樣的夏天，整個(gè)城市都在醞釀一場磅礴的情緒。他憋了太久太久，蒼白的臉上浮現(xiàn)出紅潤的顏色，但是就是下不下雨來。
這個(gè)漢子，忒不爽利。
▼
南方山里的雨，那叫一個(gè)痛快。
剛還晴空萬里呢，說翻臉就翻臉，情緒不需要醞釀，說來就來，連曬在道場上的高粱都來不及收。
我喜歡下雨，下雨讓我覺得平靜。這個(gè)平靜不是沒有來由，因?yàn)樾〉臅r(shí)候，一到了下雨天，地里的活就不用干了，心情立刻就好了。
我爸叮鈴哐啷地干著自己的活，我跟我奶奶、我媽、我姐湊一塊，很悠閑地削著土豆皮、生火、做飯，一家人平平常常地坐在一起說說話，看著屋外的大雨滂沱。
這樣的寧靜我記了很久。直到現(xiàn)在一下雨，那些潮濕的，跳躍的，山里所有動物和植物的味道，都隨著雨水飛濺，讓我迅速平靜下來。
這樣的雨，也是說收就收，不一會兒的功夫，雨就停了。暮色漸起的時(shí)候，一層薄霧也隨之籠罩在田壟上，隔著一條河，對門原本平常的土屋，也就在霧中入了畫。
夜色低了下來，河水聲低了下來，所有的聲音都低了下來。偶爾有一兩個(gè)行人，在田間的小路上慢慢地行，他也低了下來。他不著急趕路，就算入夜了，都不著急。他怕一著急，就踩破了這樣的夜色。
穿著蓑笠的父親趕著牛，慢慢地從河邊過來。白天慌慌張張的雞，也踱著方步進(jìn)了籠，低低地咕嚕著。
小的時(shí)候，家里沒有電視，村子里沒有電燈，入夜了，就圍著火坑，看著柴火嗶嗶剝剝地燃，我們一會兒被扔到黑暗里，一會兒火光又跳躍在我們身上。煙慢慢地上升，熏著頭上掛著的臘肉，也熏著我們，但我們早就習(xí)慣了。爺爺抽著他的葉子煙，火熏火燎的，我們不怕。爺爺長久地靜止著，保持著同一個(gè)姿勢好久，他的煙斗偶爾亮一下，我才知道他還活著，他越慢，我就知道他能活得越久。
爸爸把椅子靠在熏得黑乎乎的墻上，睡著了。他的木凳子，跟別人的不一樣。很重，凳子下邊是一個(gè)貓窩，你一掏，就能掏出來一只貓，它睡眼惺忪，充滿迷茫和困惑地看著你，不知道你要干什么，你只有很不好意思地把它再放進(jìn)去。這樣的夜晚，打擾誰的睡眠都應(yīng)該不好意思，一只貓，一只狗都不可以。
那個(gè)凳子里的窩是我爸給它做的。貓愛暖和，愛烤火，一到冬天，就特別像我爺爺，一動都不動，尾巴搖一搖，代表自己還活著。它也能活到很久。我爸于是在凳子腿上給它做了個(gè)窩，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，特別暖和，我爸平時(shí)是個(gè)暴脾氣，但是他給貓做窩的側(cè)臉很溫柔。貓看了之后也很滿意，就住下了，也不說多謝，很心安理得。都那么熟了，說謝謝就見外了。
每天天黑了，爸爸在凳子上烤火，它在凳子下邊烤火，爸爸在凳子上打瞌睡，它在凳子下打瞌睡，各不干擾。
貓的一生比人短。短短幾年的時(shí)間，在這個(gè)貓窩里，就已經(jīng)睡過好幾只貓了。
在我看來，他們就像是同一只。有時(shí)候我想，屋門口的那塊長條石，看我和我爸，也會糊涂地把我，我爸，我爺爺當(dāng)作一個(gè)人吧？
▼
我本來好動，但這樣的夜晚，時(shí)間都不敢動，我也不好意思動。
夏天的時(shí)候就不一樣了。夏天的夜晚是躁動的，尤其是在雨后。
在漆黑的夜晚，看著天上的繁星，站在道場上對著砊下的一畝方田尿尿。道場很高，我不用擔(dān)心被蛇啊癩蛤蟆啊什么的咬住我雞雞，我站在高處尿了好久，才聽到道場下邊雨打芭蕉的聲響。
上高中的時(shí)候讀蘇軾的赤壁賦，讀到“澌酒臨江，橫槊賦詩”，突然就想到小的時(shí)候，站著無盡的黑暗中尿尿的場景。
夏天下大雨漲水的時(shí)候，對面高高的山上，會拉出幾尺長的瀑布，重重地摔在山下的河溝里，我想應(yīng)該就是這種感覺吧？
我一邊尿，一邊發(fā)著呆。野外的蟲聲從四面八方涌過來，他們掌管了這個(gè)黑夜，他們聲嘶力竭地唱歌、寫詩、謳歌黑夜，他們的一生太短暫了，換我我也會這么聲嘶力竭的。
然而，熱鬧是他們的，我觀察半天，也發(fā)不出一個(gè)跟他們一樣的音節(jié)，唱不出一個(gè)屬于他們的詠嘆調(diào)?！叭ψ硬煌槐貜?qiáng)融”，我只好悻悻然地回去睡覺。
到了夜晚，他們成為了我入眠的背景音樂。家人都睡著了，我躺在床上，醒著，聽他們吵成一團(tuán)，心里在想，他們在吵什么呢？他們在唱什么呢？
到了白天的時(shí)候，他們當(dāng)中會不會也有一個(gè)睡不著的小蟲子，默默地藏在草叢里，好奇地看我們在田間地頭忙來忙去，咿咿呀呀地發(fā)出奇怪的聲音，他會不會想模仿我們說話呢？他會不會因?yàn)槲覀兟牪坏剿穆曇赭鋈粋衲兀?/p>
他可能跟我一樣，窮盡一生也想不明白對方的世界吧？
好大的一個(gè)夜啊。我瞪大眼睛，想要看清無盡的虛空，想要看清窗外的月亮，我的腦袋中跳躍著各種幻像，爺爺講的薛仁貴，小人書上的武松，他們都跳動起來，成為我腦海中的主人公。
那是我最早的電視機(jī)。他們在一片蟲鳴聲中，開始不斷地播放故事片。還能換臺。
翻個(gè)身。薛仁貴快要餓死的時(shí)候，遇到了山里的老神仙。再翻個(gè)身。武松把蔣門神放倒在了酒缸里。
比現(xiàn)在的電視好看多了。
我就這么清醒地睡著了。
在夢里，這些臺就混了。薛仁貴與武松大戰(zhàn)三百回合。薛仁貴穿上了虎皮大衣，想去試探他兒子的功夫，卻被武松給打死了。
醒來之后一臉懵逼。
▼
有時(shí)候，夜里也會下起雨來。雨，和蟲鳴聲是完全不一樣的兩種樂器。蟲鳴聲是交響曲，是大合唱，波瀾壯闊，而雨是詠嘆調(diào)，是古箏，是山泉，叮叮咚咚。
當(dāng)然，這還得看什么樂器來配合。
落在屋頂?shù)耐咂?，就是大珠小珠落玉盤，聲音清越。屋頂上的瓦有明瓦，暗瓦之分。無數(shù)的暗瓦中間，有一兩片半透明的玻璃明瓦，用來增加樓上的光亮，透過它們，能模模糊糊地看到樓外的天空，天氣好的時(shí)候，能看到明亮的星星，下雨的時(shí)候，仿佛是那些星星從天上掉了下來，爭先恐后地想要落到我眼睛里，因?yàn)槊魍叩淖韪?，他們才放棄對我的“刺殺”，不情不愿地匯聚成一條星河，朝著屋檐流去。
星河落在朝陽的這一面，久而久之就沖出一條溝，叫陽溝。落在朝陰的那一面，就是陰溝。
你要仔細(xì)聽，星河落在陽溝和陰溝的聲音都是不一樣的，落在陽溝的清脆，像是瀑布落在山石上，鏗然作響。落在陰溝的雨聲柔和，像是一聲輕輕的嘆息。
門口的臺階，是一塊長條石。它從房子蓋起，就臥在那里了。這座房子是我還沒出生的時(shí)候蓋的，論輩分，長條石是祖宗，房子是我爺，都比我大。
我小的時(shí)候，這塊石頭上就有幾個(gè)凹進(jìn)去的酒窩，像爺爺?shù)男【票?，那都是那些從屋檐上滑落下來的雨水給鑿出來的。南方多雨，我不知道要下多少場雨，才能在這塊堅(jiān)硬的長條石上刻下痕跡。
在無數(shù)個(gè)夜晚，他們彼此咬合，聯(lián)手為我彈吹眠曲。在我不斷長大的那些年頭，這些痕跡，還刻在了爺爺?shù)念~頭上，手上，背上。
后來，那塊石頭還在，爺爺卻埋在了對面的山坡。每一個(gè)有雨的夜晚，雨聲也會不斷敲打著他的新房子，他的身體，他的煙斗。
人比石頭更容易腐朽，那些持續(xù)滴落的雨水，更容易洞穿我們。
若干年后，那塊石頭的酒窩會更深，但它依舊還在，他看著我們，就像我們看著蟲子。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯
一個(gè)土家族80后的家庭簡史（1985年——2018年）
