1. 前言：
高二分科后政史地理所當(dāng)然的成為了我的“閱讀課”，那時(shí)被語文課本中一篇的《邊城》（節(jié)選）所吸引，當(dāng)看到同學(xué)的一本“邊城”后立馬借來讀了起來，讀了一半多才發(fā)現(xiàn)自己看的原來是《圍城》…想著反正也是看干脆看完吧。由于那時(shí)閱歷尚淺，并沒能領(lǐng)悟到此書所表達(dá)的內(nèi)涵。
大三下學(xué)期時(shí)看別人聊天提到了“人生就像是圍城”，覺得能寫出如此富有哲理的句子，作者除了自身有才外，大抵是有著“圍城”的人生經(jīng)歷，畢竟許多素材都取自生活。于是去搜了一下這本書的作者，當(dāng)然我又搞錯(cuò)了，我搜的是《邊城》的作者——沈從文的人生經(jīng)歷，于是更加確信了能寫出如此優(yōu)秀的作品，親身的經(jīng)歷也是十分重要的一部分（捂臉）。
在大三結(jié)束的那個(gè)暑假時(shí)與別人的聊天中再次聽到了那句熟悉的話語——“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。感情、事業(yè)、其他的許多都是這樣”，于是暗搓搓記下來等有時(shí)間再讀一遍。果然，經(jīng)歷多了，閱歷豐富了，讀出了許多不一樣的感受…
2. 摘抄：
對(duì)道理的闡述：
圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。
豈止婚姻是圍城，人生也是圍城！沖進(jìn)去的人和沒沖進(jìn)去的人，都有生存的種種煩愁包圍。我們都不過是一群在圍城內(nèi)外出來進(jìn)去的俗人，得隴望蜀，永不滿足，煩惱和快樂都沒完沒了。
對(duì)人性的描述：
忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，給人一種不期待的傷痛。
女人念了幾年書最難駕馭。男人非比他高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生才娶大學(xué)女生。女人留昂得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。......嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家。
這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。
旅行最實(shí)驗(yàn)得出一個(gè)人的品行。旅行時(shí)最勞頓麻煩，叫人本性畢現(xiàn)。結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚。
要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
天生人是教他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事：為什么心里容不下的情感，要找同伴來分?jǐn)?？聚在一起，?dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大，不見了好久的朋友在我們心目中，還是當(dāng)年的風(fēng)采，盡管我們自己已經(jīng)老了。
不過大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話重溫一遍：男人說：“我否則不會(huì)生氣的，因?yàn)槟阏f了某句話；”女人說：“那么我為什么先說那句話呢？”追算不清，可能賠上小吵一次。
等柔嘉睡熟了，他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動(dòng)于中，真見了面，準(zhǔn)也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番情感。
他入世多年，明白在一切機(jī)關(guān)里，人總有人可替，坐位總有人來坐，慪氣辭職只是辭職的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會(huì)肚子餓，椅子立著不會(huì)腿酸的。
對(duì)情感的表述：
可是失望、遭期騙的情欲、被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得利害。
愛是又曲折又偉大的情感，絕非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛上一個(gè)人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。
心理活動(dòng)描寫：
拼命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結(jié)又松散了。隱約還有些事實(shí)的影子，但好比在熱鬧的地方等人，撇眼人堆里像是他，走上去找，又不見了。
寫好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。
方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無感覺。過些時(shí)，他才像從昏厥中醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷縮而麻木的四肢，到伸直了血脈流通就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒功夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。
鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長(zhǎng)夜，感到一種深宵曠野獨(dú)行者是恐怯。他竭力尋出話來跟辛楣說，辛楣不理他，鴻漸無抵抗、無救援地讓痛苦蠶食蟲蝕著他的心。
鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到。
環(huán)境人物描寫：
結(jié)果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會(huì)像有彈性，容得下這許多人。這車廂仿佛沙丁魚罐，里面的人緊緊的擠得身體都扁了。
沿窗縫里挨到桌子前，不由自主望望孫小姐，只見睡眠把她的臉洗濯的明凈滋潤(rùn)，一堆散發(fā)不知怎樣會(huì)覆在她臉上，使她臉添了些放任的媚態(tài)，鼻尖上的發(fā)梢跟著鼻息起伏，看得代她臉癢，恨不能伸手替她掠好。燈光里她睫毛仿佛微動(dòng)，鴻漸一跳，想也許自己眼錯(cuò)，又似乎她呼吸短促，再一看，她睡著不動(dòng)的臉像在泛紅。
這是暮秋天氣，山深日短，云霧里露出一線月亮，宛如一只擠著的近視眼睛。少傾，這月亮圓滑得什么都粘不上，輕盈得什么都?jí)翰蛔?，從蓬松如絮的云堆下無牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她手，替她拭淚，帶哄帶勸。
那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，搬出來一一細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事鬧得夫婦不歡；那時(shí)候，柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯，希望他會(huì)跟姑母和好，到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。
那些后知后覺：
女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對(duì)于書只肯借給她，不買了送給她，女人也不要他送。這是什么道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。
一句話的意義，在聽者心里，常像一只陌生的貓到屋里來，身息全無，過一會(huì)兒“喵”一叫，你才發(fā)覺它的存在。
遠(yuǎn)別雖非等于暫死，至少變得陌生?；丶抑幌癜肷臇|西回鍋，要煮一會(huì)才會(huì)熟。
一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。
拍馬屁和戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。
真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞?，無間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上撇過，想到而已。
天生人是教他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分?jǐn)偅烤墼谝黄?，?dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
話是空的，人是活的；不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一句話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道歉、離婚許多事了。
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，最愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗悦恳活w都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。
現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你現(xiàn)在跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰也不認(rèn)得誰。
撩妹語言技巧：
我知道我很大膽冒昧，聽說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目。
別客氣，我求你明天來。我想去吃，對(duì)自己沒有好借口，借你的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應(yīng)了罷！
鴻漸道：“唐小姐，你今天簡(jiǎn)直是救苦救難，不但賞面子，我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請(qǐng)幾次。請(qǐng)的客一個(gè)都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險(xiǎn)透了！”
你嘴湊上來，我對(duì)你嘴說，這話就一直鉆到你心里，省得走遠(yuǎn)路，拐了彎從耳朵里進(jìn)去。
總而言之，我魔住你，纏著你，冤魂作祟似地附上你，不放你清凈。我深恨發(fā)明不來一個(gè)新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽，我聽過，這說法就飛了，過去，現(xiàn)在和未來沒有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說。抱歉得很，對(duì)絕世無雙的你，我只能用幾千年來令人濫用的話來表達(dá)我的情感。你允許我說那句話嗎？真不敢冒昧，你不知道我怎樣怕你生氣。
3. 感悟：
雖然比上次讀時(shí)多了許多共鳴，但畢竟經(jīng)歷的還不夠多，還難體悟到更深層次的道理。
去看別人寫的書評(píng)印象較深的一篇是談?wù)撉楦械模号c方鴻漸糾纏的四個(gè)女人各自有著不同的象征——情欲使然逢場(chǎng)作戲的鮑小姐、愛你你卻不愛的蘇小姐、真心喜歡卻最終沒有在一起的唐小姐、因?yàn)椴畈欢喽谝黄鸬膶O小姐。莫非婚姻大都是這樣？最終和你在一起的，只是個(gè)經(jīng)過利益權(quán)衡后，各方面都更適合一起生活的人？婚后方鴻漸和孫柔嘉的矛盾也漸漸暴露出來，一地雞毛大概才是大多數(shù)婚姻最后的樣子。
所以感情到底是什么東西？到底是充滿理性的生活更好還是感性多一點(diǎn)的生活更好？每個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境、經(jīng)歷的不同也造就了不同的三觀，與之對(duì)應(yīng)的也是不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)吧。至少對(duì)現(xiàn)在的我而言，還是喜歡感性多一點(diǎn)的生活的。
結(jié)尾點(diǎn)明了爭(zhēng)吵前兩人都想著和好，卻始終沒過發(fā)脾氣這一關(guān)，從而導(dǎo)致了截然不同的結(jié)局，但這樣的結(jié)局似乎更符合鴻漸的性格。其實(shí)很多事情都本用不著慪氣、毒舌的，兩個(gè)人一起生活還是多些體諒、多些關(guān)懷才更好。
以前也讀過這樣的一篇文章，如果真的有這種可以推算怎樣做未來才能過的更好的高科技生產(chǎn)出來的話，那你會(huì)為了“更好的生活”而放棄當(dāng)下“不適合的感情”嗎？
就這些吧，還是年輕，相信下次再拿起此書時(shí)一定還會(huì)有不一樣的收獲。
4. 附：楊絳——記錢鐘書與《圍城》
錢鐘書寫《圍城》
創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而釀成的酒；從酒里辨認(rèn)釀酒的原料，也不容易。
那時(shí)他正偷空寫短篇小說，怕沒有時(shí)間寫長(zhǎng)篇。我說不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是類，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰罚ㄋ寻杨}目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。
鐘書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心理感受。不經(jīng)意的讀者會(huì)對(duì)他由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把他嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?？墒撬烤箾]有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
相識(shí)的女人中間（包括我自己），沒一個(gè)和她相貌相似。但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個(gè)圈子里最尋常可見的。她受過高等教育，沒什么特長(zhǎng)，可也不笨；不是美人，可也不丑；沒什么興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城內(nèi)，又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。
寫《圍城》的錢鐘書
我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個(gè)“憂世傷生“的鐘書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)”癡氣“旺盛的鐘書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事?？墒撬吘共皇莻€(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結(jié)尾所說：“包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。
《圍城》重印后，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才起已與年俱減。想要寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的馀地，后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻’，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開脫、或?qū)捜莸?，味道不好受。我寧恨毋悔?！?/p>
《圍城》里寫的全是捏造，我所記的卻全是事實(shí)。
