我對(duì)水果罐頭有一種難舍的情節(jié)。

也許家境不太寬裕的中國北方孩子，都同我一般。

小時(shí)候比較渴望生病，一個(gè)是不用上課，一個(gè)是能吃好吃的。

這好吃的里面，水果罐頭是重頭戲。

不知為何，也許是北方氣候問題吧，印象里的水果罐頭往往比新鮮水果好吃，也好喝——是的，那個(gè)糖水有淡淡的水果味。

那可能是我當(dāng)時(shí)除了棗泥月餅以外最渴望的食品了。

那些年，奶奶燒香拜佛的貢品，里面就有罐頭。

其實(shí)無論貢品是什么，到最后肯定是被我吃掉的，連我父親都沒得分。

老人固執(zhí)的認(rèn)為，貢品有著某種神仙力量，保佑我；而我父親這種混世魔王比鬼都狠，自然不需要（笑）。

當(dāng)年從饅頭月餅蘋果西瓜到雞鴨魚肉，乃至最后的黃桃罐頭，基本都被我解決了。

最想念的還是罐頭，水果罐頭，黃桃罐頭。

在我家，罐頭就是指水果罐頭。上供的罐頭，基本只有黃桃罐頭。我吃的最多的，也是黃桃罐頭。

炎炎夏日，把一罐寶貝放到冰箱里，過半天在電腦前打開，甜甜的，涼涼的，伴隨著網(wǎng)游的迷醉。

我就這么過了很長時(shí)間快樂的童年時(shí)光，一年四季的貢品有一年四季的美味之處。

奶奶不太愛用冰箱，或者說，不太愛吃涼的。

只有夏天，極熱的時(shí)候，她愿意奔波幾公里拿著暖水壺去冷飲廠以批發(fā)價(jià)為我買回來兩種本地特產(chǎn)——一叫“大白糖”，一叫“綠豆”。

你從這名字也能看出東北淳樸的風(fēng)格——哪有花花哨哨，啥味道就起啥名字嘛。

奶奶也跟我一起吃。

現(xiàn)在想來，老人也是怕熱的，只是不知道什么原因不吃涼的。也許是以前遺留的不太科學(xué)的習(xí)慣吧？

不讓我吃涼的倒是正經(jīng)，我較小時(shí)病秧子一個(gè)，吃了少不得感冒還是拉肚子，不過后來八九歲也就身體變好了些。

說起來我年關(guān)里也從店里帶回家一瓶罐頭，冬天自然涼，同母親一起吃。母親同我一樣愛吃零食，這罐頭也是一樣喜歡，不過她把大半留給我，大概是知道我愛吃。

黃桃罐頭在我的記憶里，可以表達(dá)一種甜蜜。如果有天我請(qǐng)你吃這東西，你就陪我去民政局領(lǐng)證吧。

開玩笑啦。

當(dāng)然，黃桃罐頭因?yàn)榧尤肓瞬簧俚奶?，與本身甜度頗高的桃子相結(jié)合，著實(shí)是甜到不行。其他水果罐頭我也蠻喜歡：橘子罐頭不用扒皮去須全是光溜溜的橘子瓣；葡萄罐頭也是去了皮的葡萄；還有山楂罐頭又酸又甜……

然而已經(jīng)不是我渴望吃到罐頭的時(shí)候了。

我13歲時(shí)，奶奶離開家，到同我們父子關(guān)系極差的姑姑家生活，不再照顧我這個(gè)拖油瓶。

到今年近十年了。

如果給我的人生畫上最初的分界線，我的童年就是在十年前結(jié)束的了——父親不像奶奶一樣無微不至，也不能一直照顧我。

此后，我只見過奶奶一面。

大一下學(xué)期，我去姑姑家探望——父親說我已經(jīng)大學(xué)了一定要去一次。

當(dāng)時(shí)奶奶患上阿爾茨海默癥，已經(jīng)好幾年了，癥狀十分明顯：她沒辦法說一句完整的話，只能臥床。記不得除了我以外的任何人，而我，時(shí)隔多年才走到她床前。

原來我同她之間隔著那么遠(yuǎn)的路，讓我花費(fèi)了那么多時(shí)間只能見到她最無助的時(shí)刻。

我不知道我怎么贖罪。

當(dāng)天休息一晚我便走了，我不忍心看到奶奶那個(gè)模樣。她本是得理不饒人十分要強(qiáng)的老太太，怎么就再?zèng)]有講價(jià)的力氣。

我坐在床邊同她講，你孫子我考上大學(xué)了，長大了，你如愿以償了。

我在桌旁看不到罐頭，只看到韌性餅干和牛奶，據(jù)說是把餅干用牛奶泡軟做成粥加熱了吃，她只能吃流食。

此后我再未去過那個(gè)城市。

清明父親去掃墓了。

他把手機(jī)放在后面跟我視頻聊天，他在另一頭燒紙，放鮮花水果，我忘了囑咐他放上一瓶罐頭。

我點(diǎn)了一支煙，看著他?？粗鳒I，我全無波動(dòng)。前年我聽說奶奶去世時(shí)，我也沒太大波動(dòng)。

奶奶抽了一輩子煙，怕是沒抽過我手上這么貴的；

父親浪蕩了半輩子，沒想到最后跪在她墳前抽噎。

奶奶走了，父親老了。

我馬上二十三歲了。

后記

當(dāng)年奶奶跟我講，水果罐頭都是用賣不出去的水果做的，質(zhì)量不好。但是架不住我央求，還是會(huì)買。我感冒時(shí)總喜歡吃黃桃罐頭，后來幾次有記憶的發(fā)燒住院，母親來看我也是帶了罐頭——仿佛全家人都知道我一定愛吃罐頭，雖然我確實(shí)愛吃。