在我的求學(xué)生涯中,給予幫助的老師有很多很多,如果要一一講述,想必要花費(fèi)不小的篇幅。但是,今天,或者說這個(gè)春節(jié),我想寫的老師卻只有一個(gè)——高鳳香老師,高老師是我高三時(shí)期的語文老師兼班主任。要認(rèn)識高老師,有必要介紹一下我們學(xué)校以及我們班的大致情況。
在我們這一屆學(xué)生高二學(xué)年即將結(jié)束的時(shí)候,當(dāng)?shù)亟逃峙c西安一所知名的重點(diǎn)大學(xué)聯(lián)合開辦了一所私立學(xué)校,從幼兒園到高中,全部都是高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。
因?yàn)椴徊铄X,其硬件設(shè)施之高大上暫且不說,單是招聘條件就令人充滿了想象。校長面向全國公開招聘,學(xué)歷之高、要求之嚴(yán)讓人瞠目結(jié)舌,老師全部競聘上崗,據(jù)說全部都是高級教師、特級教師,同時(shí)對普通話水平、英語及計(jì)算機(jī)操作水平都提出了相當(dāng)高的要求。至于待遇,自然不會差,據(jù)說達(dá)到了我所在的公辦學(xué)校薪酬水平的三倍還要多。
高二之后的暑假里,全校師生惶恐不安,一批大家心目中的“好老師”選擇了離開。隨之而來的,是學(xué)生們的狂躁不安,大家紛紛想辦法逃離這個(gè)危機(jī)四伏的大廈。這樣的亂象很快驚動教育部門,他們做出了兩個(gè)重大決定:其一、是換帥。通過公平競聘的方式,面向全省為我們學(xué)校選擇一位合格的校長;其二、資源整合。將區(qū)上的另一所公辦高中,我們俗稱“二中”合并過來。
我們班就是在這樣的大背景下組建而成的,班上的學(xué)生一部分是本校的“土著”,另一部分則是從“二中”過來的。本?!巴林闭紦?jù)了人數(shù)上的絕對優(yōu)勢,但因高一高二并不同班,彼此不熟悉,所以并非鐵板一塊。而“二中”過來的這批學(xué)生,彼此之間有深厚的感情基礎(chǔ),又因在人數(shù)上不占優(yōu)勢的“心理弱勢”,所以不僅抱了團(tuán),而且是緊緊相擁。競選班長,是這兩大陣營的第一次交鋒,雙方互不相讓,都是志在必得。
高鳳香老師就是在這個(gè)時(shí)候“臨危受命”的。關(guān)于她,學(xué)校里有很多傳說,印象最深刻的就是嚴(yán)厲。據(jù)說她一直帶的都是重點(diǎn)班,這回到我們班,算是“降格”,會不會盡心盡力教我們,成了大家最大的疑慮,會不會像其他“好老師”一樣半路撂挑子成了大家最大的擔(dān)憂,甚至有人做好了轉(zhuǎn)校的心理準(zhǔn)備。
正當(dāng)大家忐忑不安的時(shí)候,高鳳香老師滿面春風(fēng)地走進(jìn)了教室,臉上完全沒有被“降格”的失落感。不得不說,高老師的口才了得,她的一番精彩絕倫、極具感染力的“就職演說”,很快打消了大家心中的顧慮和所有的擔(dān)憂,所有人狂躁了整整一個(gè)暑假的心算是徹底安定了下來。
高三的學(xué)習(xí)是緊張的、快節(jié)奏的,在高老師的麾下尤其是這樣。我們班在高老師的要求下,必須比其他班提前半個(gè)小時(shí)到校,我至今仍然記得當(dāng)我從被窩里爬起來時(shí),宿舍里其他班同學(xué)那甜美的呼嚕聲,那簡直是世界上最令人眼饞的幸福。怨恨自然是有的,但這樣的“法西斯式”的嚴(yán)厲,換來的是班上的人心安定,是學(xué)習(xí)成績的不斷提高。當(dāng)時(shí)的我們更加沒有意識到的是,要求我們提前半小時(shí)到校,意味著她必須提前更多的時(shí)間站在教室門口!我不知道她這樣堅(jiān)持了多少年,但我清楚地記得那冬天里刺骨的寒風(fēng),作為學(xué)生,我們只需要忍受一個(gè)冬天,可是作為老師,卻是一年又一年。
開學(xué)之后不久,就是中秋節(jié),在高老師的倡導(dǎo)之下,我們辦了一場別開生面的“詩歌朗誦會”。這讓我看到了高老師嚴(yán)厲之外的另一面:親切。我已不記得當(dāng)晚的細(xì)節(jié),但清楚地記得她臉上的笑容,那晚的老師是溫柔而親切的。
第一學(xué)期末發(fā)生了另一件事,至今印象深刻。班上一位同學(xué)因?yàn)閭€(gè)人原因選擇了輟學(xué),高老師苦苦相勸,但最終仍未讓他改變心意。大約一個(gè)月后,遠(yuǎn)在深圳打工的他給高老師寫了一封信。信中講述了自己在車間里的種種辛酸,講述了自己對學(xué)校的思念。高老師當(dāng)著全班同學(xué)的面,淚流滿面地讀了這封信。一時(shí)間,全班學(xué)生哭成一團(tuán),直到下課,高老師和班上的很多女生眼睛還是紅紅的,驚得其他班學(xué)生紛紛探問發(fā)生了什么。
遺憾的是,在那個(gè)通訊并不十分便利的年代,高中畢業(yè)以后,大家就各奔東西。大學(xué)的第一年,曾集體去探望過高老師一次。至此以后,除了個(gè)別要好的同學(xué),其他人、連同老師一起徹底失去了聯(lián)系。
再一次重逢,是一個(gè)再也普通不過的中午。
午飯后,我的QQ突然閃爍起來。一個(gè)網(wǎng)名叫“禪香雪”的陌生人發(fā)來消息,詢問我的手機(jī)號碼。心中詫異,正在猶豫,對方開始了簡單的自我介紹,說她是一個(gè)地方雜志的副主編,想要用我的一篇文章。很快,我的手機(jī)響了起來。接聽后,對方說自己有個(gè)學(xué)生與我同名。三兩句簡單的對話后,我驚喜地喊了出來“高老師,我就是您的學(xué)生!”引得辦公室里的幾個(gè)同事哈哈大笑,旁邊的90后小女生說“這樣也可以?”。這次通話的時(shí)間是2014年,距離我高中畢業(yè)已經(jīng)過去了整整十一年。
兩個(gè)小時(shí)后,我收到一封電子郵件,是高老師發(fā)來的——
“朋亮,這是我去年北京一個(gè)公司差點(diǎn)免費(fèi)出版的書稿,后來因?yàn)楦臅懿?,我拒絕了。這里面的稿子你看著能用的,就用吧。我開始覺得我的文字風(fēng)格不太適合。看到你做,支持你,挑著能用的用吧。”
在這十一年時(shí)間里,高老師帶過多少學(xué)生,我想連她自己也未必能說得清楚,但是她居然記得我,這怎能不讓我惶恐,若非這個(gè)電話,在這渾渾噩噩的許多年里,我?guī)缀蹩彀炎约旱睦蠋熗鼌s了。
之后,我曾幾次想去探望,但卻屢生變故。最遺憾的一次,是高老師約了我一起拜訪區(qū)作協(xié)主席賀緒林先生,她有意作為推薦人介紹我加入?yún)^(qū)作協(xié)。賀緒林先生是全國知名的作家、也我多年以來的偶像,而加入作協(xié)也是我多年以來的夢想。但就在臨行前,因兒子生病終未成行。一改再改,一變再變,我終于在畢業(yè)后的第十三個(gè)年頭、2016年春節(jié)見到了我的老師。
老師搬了新家,我對那一片不熟悉,在一個(gè)十字路口停了下來,打電話問路。
電話許久無人接聽,心中忐忑,生怕這次見面也泡湯,就在我準(zhǔn)備掛斷電話的時(shí)候,那頭傳來了老師的聲音。她在超市,很快就回來,叮囑我在小區(qū)門口等她幾分鐘。幾分鐘后,老師滿面笑容地出現(xiàn)在我和妻子面前,原來她早早去超市買菜了。那天很冷,我的手都凍得有些麻木,我的到來竟又給老師添了許多麻煩,心中不免生出許多愧疚。同十多年前相比,老師的外表并沒有太大的變化,但聊天的時(shí)候,我仍然從她的鬢角發(fā)現(xiàn)了幾根銀絲。心中又生出幾多感慨,當(dāng)年那個(gè)虎虎生風(fēng)的老師竟也老了。
聊天的主題依然是我們班的同學(xué),以及曾經(jīng)的往事。老師對班上的“班長之爭”依然記憶猶新,如今,當(dāng)年那兩位競爭班長的同學(xué)都在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),但因?yàn)槟菆龈偁帲舜瞬幌嗤鶃?。這成了老師心中多年的牽掛,她是多么希望自己的學(xué)生能夠冰釋前嫌,攜手往前走??!不知道我的兩位同窗,能否體味老師的苦心?
老師的新居陽光通透,站在陽臺上,渭河、秦嶺盡收眼底。比起老居室的陰冷,這里好了太多。她說,搬家以后,心情舒暢了許多,很多事情也因此順了起來。
離開的時(shí)候,陽光斜射入客廳,那里,幾株風(fēng)信子花開正艷。據(jù)說,風(fēng)信子是喜歡陽光的,據(jù)說風(fēng)信子寓意幸福和生命,希望我親愛的老師也能如同這惹人喜愛的花兒一般,沐浴陽光,幸福、健康!