不愛自我的人，也同樣學(xué)不會(huì)愛其他的人。

她在陽(yáng)光下把傷口剜出來(lái)，曬干了，繼續(xù)活下去。

有人說過，對(duì)于女孩子來(lái)說，她的第一個(gè)朋友也是敵人是她的母親，她在母親那里學(xué)會(huì)所有的愛恨。丹兮和母親的矛盾由來(lái)已久。生在一個(gè)多孩子的家里，丹兮是老大。母親總是埋頭忙于自己的事，或者是低頭做飯，或者是做縫紉，空閑的時(shí)候拿著一本書在看，或者在為哪個(gè)妹妹換尿布，這實(shí)在就是她的童年。在她很小的時(shí)候，計(jì)劃生育政策還很嚴(yán)，她不得不東奔西逃，那年頭的超生猶如洪水猛獸，你跑到哪里，計(jì)生就跟到哪里。從后山的玉米地到親戚家，丹兮母親被強(qiáng)迫結(jié)扎了兩次，生下了五個(gè)女兒，第六個(gè)是兒子，是的，奉公公婆婆的命令，小六子生下來(lái)六天就夭折了，她那一次哭干了所有的眼淚。

為了能爭(zhēng)得她的注意，她想盡辦法把妹妹們弄哭?；蛘呤谴颍蛘呤橇R，或者是讓她們蹲在地上，從她們的頭上跳過去，看著她們?cè)诖罂蓿べ饽荛_心，這讓她的母親覺得她是個(gè)很邪惡的孩子，其實(shí)她不過是為了多引她注意一點(diǎn)。即使是憤怒的仇視的追趕，也比無(wú)視要好很多。

她那時(shí)候篤信各種偏方調(diào)養(yǎng)自己的身體。于是丹兮到現(xiàn)在都記得很清楚，她燉了一只純黑色的烏雞給她自己補(bǔ)身體，里面放了藥材，丹兮圍著她撒嬌，她說媽媽 ，我也想吃，這時(shí)候，她的母親轉(zhuǎn)過身來(lái)，用很嫌惡的眼神盯了她一眼，讓她不寒而栗，盯完之后她給了她一只雞腿，丹兮早已忘了雞腿的味道，可是她無(wú)法忘記她那種厭惡的甚至是憤恨的眼神。

她是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人。丹兮小的時(shí)候很是受人寵愛。在她很小的時(shí)候，她是把她看做一種負(fù)累的，只要一有空，她就把她扔給丹兮奶奶，自己去上山，在山里采地皮菜或者別的。因此，丹兮小的時(shí)候跟著奶奶比較多。在她小的時(shí)候，她是帶著一種焦灼在等母親回來(lái)的，但她總是不在，她似乎太忙了，顧不到自己的孩子。五個(gè)孩子，吃飯的時(shí)候總是吵吵鬧鬧的，菜不夠分，衣服是丹兮開始穿，穿一段時(shí)間就給老二老三，因此，成年之后，丹兮很討厭吵鬧，喜歡獨(dú)處，買衣服多少有點(diǎn)用力過度，不惜把自己打扮的超齡也要穿個(gè)性的華麗的衣服。

有一次，丹兮趴在炕上看書，她把哪個(gè)妹妹弄哭了。然后，她拿著掃帚抽打她的屁股，丹兮這次沒跑也沒動(dòng)，她轉(zhuǎn)過來(lái)，用一種仇恨的眼神死死地盯著自己的母親，她呆住了，不知不覺放下了掃帚，很久以后她告訴丹兮，那天她瞪那一眼，讓她覺得害怕。

其時(shí)，丹兮的爺爺為了討好自己的父親，也就是丹兮的太爺爺，把家里變成了一個(gè)大賭窩。寬大的炕上兩桌子葉子，地下一桌麻將。那些老男人們?cè)谒也煌５某闊熀炔?，喝飽了就出?lái)在墻根下尿，根本不向后再去找走到如廁的地方。其中一個(gè)人還懷了別的心思。他對(duì)丹兮覬覦已久。他家有一棵巨大的杏樹，落杏的時(shí)候丹兮一群孩子就去跟著一起撿杏子，好在幫忙后得一捧杏子吃。在一個(gè)黃昏的午后，丹兮沒有留意到自己獨(dú)自走在回家的小道上。他看準(zhǔn)了她一個(gè)人的時(shí)候，在夏日的午后，空曠的田野間沒有一個(gè)人，只有蟲鳴，在樹蔭下是水渠，他在空無(wú)一人的地埂上抱住了她，他用一把杏子做交換，抱著親了丹兮。親完他放開了她，懵懂著回去了，她還理解不了這個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)她好幾歲的人要對(duì)她做什么。后來(lái)有一天，他混在一群人中來(lái)到丹兮家，看準(zhǔn)了丹兮一個(gè)人的時(shí)候， 悄悄尾隨她來(lái)到了旱廁。黃昏那些打牌的人，無(wú)論輸贏每個(gè)人出兩塊錢頭錢，作為在丹兮家吃喝造作的報(bào)酬。出完頭就都陸續(xù)回家了。那個(gè)少年看準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)候沒人回來(lái)后院，這里有豬圈和一個(gè)另一個(gè)圈起來(lái)的小院子，放著柴火雜物。他再次用杏子做誘餌，脫下了丹兮的褲子，猥褻了她。事后從垛在后院的柴堆上翻出去回了家。

后來(lái)這個(gè)人毛病不改。招惹了原本屬于丹兮四爺?shù)囊粋€(gè)40多歲的寡婦。她起先跟著丹兮四爺從她自己家私奔出來(lái)，男人兒子都不要她了。之后在丹兮四爺家跟別的男人也有首尾，于是被丹兮四爺趕出來(lái)了。后來(lái)村上人見她可憐，讓她住在村口。于是她就在那進(jìn)行那半公開的皮肉生意。這個(gè)人那時(shí)候剛18歲 ，他去嫖她 ，嫖完拿不出來(lái)錢，于是這個(gè)寡婦拿出來(lái)一把剪子扎在他大腿上報(bào)了強(qiáng)奸她的警，這個(gè)人被抓進(jìn)去判了三年勞改。丹兮初三的時(shí)候他被放出來(lái)了。在街角的拐彎處，他端著一碗醬油走過。丹兮現(xiàn)在已經(jīng)足夠明白當(dāng)年這個(gè)人對(duì)她做了什么孽，她陷進(jìn)了抑郁中。她過早的覺知了男女之事，過早的認(rèn)為自己不再完整，這讓她絕望。因此當(dāng)她看見這個(gè)人的時(shí)候一股無(wú)名業(yè)火從腳底涌上心頭，丹兮暗暗發(fā)誓，自己絕對(duì)要考出去，離開這個(gè)人間煉獄。在她高一那年，這個(gè)人騎著摩托車飛速駛過縣城的街道，對(duì)面開過來(lái)一輛大貨車，將他當(dāng)場(chǎng)撞死，死無(wú)全尸，聽說現(xiàn)場(chǎng)都是血，鄉(xiāng)人都撫手稱快，說這是報(bào)應(yīng)。冥冥之中，命運(yùn)之神還是為丹兮清理了這個(gè)孽障。

在三年級(jí)之前，丹兮一直是老師家長(zhǎng)口中別人家的孩子。小的時(shí)候人人都夸她聰明可愛。三好學(xué)生，班長(zhǎng)，主持人，各種風(fēng)頭出盡。幾乎所有的榮譽(yù)和機(jī)會(huì)都是她。這造就了她不設(shè)防的性格。三年級(jí)的時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)附近城市來(lái)的女孩子，她一出場(chǎng)就奪走了所有屬于丹兮的目光。她曾經(jīng)的同學(xué)們之前對(duì)她的嫉妒化作了無(wú)情的孤立，最后丹兮很不愿意去學(xué)校了，她對(duì)她的母親說我不想去學(xué)校了。她母親沖到學(xué)校，揮舞著老師的教鞭質(zhì)問那群孩子想做什么？算是將這場(chǎng)風(fēng)暴壓下去了，從那以后，丹兮對(duì)于人類同伴這種稱謂越來(lái)越看輕，她逐漸從一個(gè)開朗的女孩轉(zhuǎn)變成了一個(gè)向內(nèi)探尋自己心靈的人。

她總在一種焦灼中等待著母親的回家。她與祖母共用一根棍子抬水。小小的腳丫跟著祖母到處走動(dòng)。見了她的人都夸她心疼，是的，他們說心疼。紛紛跟祖母說給我做孫媳婦吧。祖母笑的臉上就像開了一朵菊花，跟所有的褶皺，直到眼尾流出了淚。祖母守候著家里所有的收成。夏天是杏子，秋天是棗兒。她在杏樹下讓祖父搭了窩棚去看杏樹，那些雷雨季節(jié)悶熱的夜晚。她的小學(xué)作業(yè)很多都是在棗樹下完成的。那時(shí)候，她老是盼著自己生病，這樣，在外流浪的母親就能回家了。初二的一個(gè)早上，她還真因?yàn)槊簹庵卸緯灥沽?，同學(xué)把她背回家，祖母灌了一點(diǎn)米湯。后來(lái)很久，她希望自己吐血，以至于母親有次問她說肚子疼是不是裝的。

丹兮母親活在婆婆的尋釁滋事中，受著委屈。那個(gè)年月，她穿著到膝蓋的紅色中褲，封建傳統(tǒng)的婆婆指揮公公去打她，她用一腔悍勇鎮(zhèn)退了公公。婆媳矛盾是難免的，丹兮漸漸明白了 ，婆媳之間是敵人，都在爭(zhēng)奪對(duì)男人的控制權(quán)。在她初中的時(shí)候，開始叛逆的丹兮覺得母親每次發(fā)火的樣子都很蠢。

丹兮的父親是家里的老小。四個(gè)哥哥四個(gè)姐姐，又有一個(gè)勤勞的老子，凡事都不用他動(dòng)手幾乎。這養(yǎng)就了他好吃懶做，賣乖偷懶，吃喝嫖賭 無(wú)惡不作。因此，丹兮的母親其實(shí)活在生活造就的幻滅中，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡的這個(gè)男人除了一張臉一無(wú)是處。愛情的幻滅也使得她逐漸對(duì)生活感到絕望，因此她也沒有耐心去好好的愛自己的孩子。丹兮的祖母是個(gè)節(jié)儉的老人，最開始的時(shí)候，即使是丹兮父親掙來(lái)的錢也得交到奶奶那里，奶奶呢，是個(gè)經(jīng)過60年大饑荒的人，錢到她手里就只進(jìn)不出，因此，母親的手里經(jīng)常一塊錢都沒有。過年的時(shí)候姑姑們從家里拿來(lái)炸好的油餅，蒸的包子，蛋糕，維維豆奶，麥乳精，精心裁制的衣物，凡是她們覺得必要的東西都帶來(lái)，丹兮的祖母把它們都堆在木頭做的大板柜里，直到屋子里傳來(lái)一股食物腐敗的味道，東西都開始發(fā)臭了，她才拿出來(lái)分給孫女們吃。她身子沉，也很懶，因此后來(lái)漸漸地，孫女們也支使不動(dòng)了。他們老兩口冬天偎著火爐，夏天就自己生一個(gè)小爐子，在大門口煮濃濃的茶喝。她的祖母有時(shí)候會(huì)從后面的果園里撿果子吃。果子叫香水梨，長(zhǎng)在樹上一直到變成金黃色的時(shí)候，果子發(fā)軟了才更加好吃。

丹兮上高中的的時(shí)候，祖母病了 。她小便失禁，散發(fā)出一股難聞的味道，她整天躺在自己拼接的褥子上默默流淚，丹兮去鄰近的村子為她買來(lái)替換的秋褲，祖母是意外的，她露出了久違的欣慰的也是意外的笑容 ，丹兮替她洗那些被尿液漬透了的褲子，她去跟母親說，奶奶病了，她得去看看，母親聽完，翻了個(gè)身，幾乎沒有理睬她。村子里的人見她端著祖母的褲子去水渠邊洗都在夸贊她，對(duì)她說，好好洗，洗了就能考上大學(xué)，其實(shí)丹兮覺得，她的初心不是為此，只是覺得祖母很可憐。

祖母的糖尿病日益嚴(yán)重了。她也罹患了沉重的抑郁癥。她后半夜失眠的時(shí)候 ，拄著一個(gè)一人高的木棍子在院子里砸出沉重的聲響，到后來(lái)，這只棍子也不足以支撐她的病體了，她穿著老式的斜對(duì)襟褂子，就在院子里爬來(lái)爬去，身上全是土。她如果看見孫女們誰(shuí)在笑，就會(huì)趴在她臉上問她，我就要死了，你怎么笑的這么開心？你盼著我死是不是？那種似笑非笑的表情令人不寒而栗。她從外面進(jìn)來(lái)，老是覺得口渴，于是她就會(huì)喝干孫女們放在桌子上的杯子里的殘茶。曾經(jīng)的威風(fēng)在老病的面前不值一提。她用她獨(dú)特的方式表達(dá)著憤怒和絕望。還有如影隨形的對(duì)死亡的恐懼。

有年過年前夕，她的兒子們湊在一起，才把她送到醫(yī)院。她的尿液的味道彌漫在整個(gè)屋子里，她在哪里打點(diǎn)滴，以后一直在吃糖適平，沒聽過。那次事，丹兮才明白了一件事，兒女們都有自己的算盤要打，而父母的醫(yī)藥費(fèi)，是一場(chǎng)博弈，看誰(shuí)傻，就讓誰(shuí)拿大頭。因此那次去完醫(yī)院后，后面的藥一直是丹兮父親拿的。因?yàn)樗X得自己是小兒子，義無(wú)反顧。即使是有能力，很多兒女也會(huì)藏著私心，不肯去拿錢。

從丹兮初三開始，她父親逢人就說，我就這五個(gè)女兒，以后他們每人一個(gè)月給我一千，我就很是過得去了。他維生的方式是一輛雙橋卡車。許多年來(lái)，這輛卡車的輪子載著她們五個(gè)的希望和未來(lái)。買車的那一年很艱難，沒人愿意借錢給丹兮的父親，他到處求告，最后是丹兮的小姑拿了一萬(wàn)出來(lái)，勉強(qiáng)湊夠了首付。于是這輛車到處去跑，丹兮父親經(jīng)常整夜的睡不著，走在沒有路的山路上，只為了能多掙幾個(gè)運(yùn)費(fèi)。他辛苦，但是也沒停過賭博。丹兮母親卻也幾次撞見他從街上穿過的車?yán)镒鴦e的女人。丹兮母親是這小村子里唯一會(huì)開農(nóng)用三輪車的女人。在那些崎嶇不平的土路上顛簸著生計(jì)，而他的父親則繼續(xù)游手好閑，他可以在農(nóng)忙的那一天，全家出動(dòng)收麥子的時(shí)候悍然說，我去停車點(diǎn)那里看看有沒有活，然后扭頭就走了，全然不管老婆和女兒們?cè)诘乩镌鯓悠D難，那輛車是不是能打著火。丹兮母親因?yàn)檐嚐o(wú)法發(fā)動(dòng)因?yàn)檐嚰疾缓迷谛逼律蠑D過腿，都是夫妻離心的理由和證據(jù)，然而，因?yàn)槲鍌€(gè)女兒，這個(gè)女人不能說放棄，于是人生的希望漸漸全部放在了女兒們身上。丹兮很早就背負(fù)了你是大女兒你要爭(zhēng)氣，你帶不好頭幾個(gè)妹妹就全完了的話，壓在心頭沉甸甸的。

這時(shí)候她母親漸漸從控制變成了商量，近似于討好。她知道女兒們就是她的盟友。初三的時(shí)候。丹兮她爸把外面的女人帶回了家，跟家里人說這是他同學(xué)。并且那個(gè)女人還給丹兮帶了一件她從沒穿過的衣服，粉色的poloT恤衫，領(lǐng)口那里帶著半截金屬拉鏈，丹兮從未穿過這種衣服。因此她很是喜歡，母親眼里的怒火絲毫不加掩飾。她粗暴地說，脫下來(lái)！最后那件丹兮很喜歡的衣服就莫名其妙消失了。丹兮從那里才知道這種復(fù)雜的感情是占有欲和嫉妒，更是維護(hù)自己的主權(quán)。丹兮的父親是個(gè)令自己的女人絕望的男人。他們對(duì)女兒的教育是，要考大學(xué)，從農(nóng)村走出去。這卻是難能可貴的。那個(gè)村子里還有人把女兒送去北京賣肉，自己在家放高利貸。

丹兮其實(shí)自我意識(shí)不強(qiáng)。也不挑吃穿。在她考高中的時(shí)候還穿著她媽從廟會(huì)上花20塊錢買的紅毛衣。夏天是紅褲子。因此現(xiàn)在的她幾乎從不買紅色的衣服，俗到令她惡心。她那一年發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)，那時(shí)候那個(gè)人還沒死，她只是想到考不上要和那種人在一個(gè)村子里做鄰居抬頭不見低頭見就不寒而栗。因此除了物理，她其他學(xué)科都還不錯(cuò)。最后應(yīng)屆的時(shí)候以593分的成績(jī)考上了高中 ，那一年的分?jǐn)?shù)線是537。

高考第三年，丹兮不想讀書了。兩次高考失利讓她漸漸對(duì)未來(lái)失去了希望。她偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)差的要死。后來(lái)的高中，一百六十個(gè)人的大教室，沉重的升學(xué)壓力，令她覺得窒息。這時(shí)，丹兮剛跟初戀確定關(guān)系不久。沒來(lái)由的，她在人群中主意到了趙。他個(gè)子不高，卻霸氣十足，鷹鉤鼻子，不是善類。開始，趙作為同桌，兩人關(guān)系很是親密，后來(lái)，換了座位，趙不理他了。她每次看著那些拿著小臺(tái)燈在床上熬夜的同學(xué)就很絕望。后來(lái)她打包了自己的行李回了班主任一聲，那時(shí)候這種輟學(xué)的很多，老師根本沒有留心她為什么不想讀了，她拿著東西回家，看著在菜攤前買菜的父親，她聽見他對(duì)菜販說，我家是個(gè)大單位，多裝點(diǎn)多裝點(diǎn)，淚水漸漸模糊了雙眼。她拒絕了母親復(fù)讀的建議。那晚，她看見她的母親眉頭緊緊的皺在一起，一晚上都沒有舒展，最終，她屈服了，去了附近街市上的一所高中就讀。

丹兮是班里的唯一有希望考上大學(xué)的人。她看著那幫少年少女，他們?nèi)宄扇?，整個(gè)晚自習(xí)都在放著歌聊著天，過早的懂得了男女之事。在懵懂中就糊里糊涂的懷孕打胎。他們似乎放棄了世界，世界也遺忘了他們。她最后跟班主任說，她要回家復(fù)習(xí)啊， 班主任是她爸同學(xué)，找了一大堆各科的卷子給她，讓她拿回家去。

回家的丹兮沒了管制。她每?jī)商熳鲆惶子⒄Z(yǔ)卷子，其他的書隨便安排。母親從地里回來(lái)，如果看見她在看電視就會(huì)狠狠地瞪一眼，這讓丹兮心里很不舒服，她還是試圖控制自己。母親的監(jiān)視無(wú)處不在，她總是透過窗簾的邊緣揭來(lái)的一角窺視自己的女兒在做什么，這令丹兮產(chǎn)生了與她年齡不再相稱的逆反情緒。她總是不信任自己的女兒。母親總是有這某種奇怪的勝負(fù)欲，每次當(dāng)她展示了自己的才能就會(huì)露出調(diào)皮的笑容。向她的女兒們展示自己各種奇怪的才能，比如徒手抓蒼蠅。丹兮多少有點(diǎn)哭笑不得。

很快兩個(gè)月過去了，到了考試的時(shí)候，她去陪考。考前一天，丹兮想吃羊肉，結(jié)果吃完鼻血長(zhǎng)流，半夜都爬起來(lái)在水斗那里洗著鼻子。母親在一旁陪著。結(jié)果班里有個(gè)男生半夜起夜沒穿內(nèi)褲，赤裸著準(zhǔn)備從房子跑到衛(wèi)生間再跑回去，一直沖到衛(wèi)生間門口才發(fā)現(xiàn)有人，于是慌慌張張的護(hù)著下身又逃回去了。這是2009年的事了。

丹兮在一年后考上了大學(xué)。2008年，第二次高考。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生，互相抄了卷子，他們一見如故，丹兮第一次對(duì)一個(gè)男生真正動(dòng)心。對(duì)他一見鐘情，他們相識(shí)于考場(chǎng)，在考試結(jié)束后，丹兮找到他留了電話號(hào)碼。最后她撒嬌說，那你抄了我的卷子，不請(qǐng)我吃飯的嗎？男生說那你想吃什么？像哥哥一樣笑著。丹兮把電話號(hào)碼寫在了他手上，但那個(gè)男生一直若即若離，終于在她高考完說了分手。

趙恰到好處的約她出來(lái)，說是看學(xué)校?？粗陉幪煲黄拷右黄康暮人?，他說，咱們來(lái)這是為了灌水嘛？他的幽默為丹兮減去了不少郁悶。整個(gè)四年，都在和趙拉鋸戰(zhàn)。分分合合。這次不同的是，趙主動(dòng)追的她。那一夜在小縣城的小旅館里，丹兮委身于趙，趙對(duì)于她是初次驚訝不已，他仿佛很迷戀丹兮，但是丹兮還停留在上一段的情傷中，對(duì)他的各種示愛無(wú)動(dòng)于衷，甚至還有幾分厭煩。趙對(duì)丹兮的迷戀并不是柏拉圖的。趙總是坐著火車汽車任何一種交通工具奔向她在的地方，哪怕被凍的感冒鼻炎一起發(fā)病。兩個(gè)人在她大學(xué)期間分分合合，趙也許愛她，可是那種愛不是丹兮想要的，丹兮被自己圈成的圍城死死困住了，最終，趙也發(fā)現(xiàn)丹兮的心他捂不熱，他無(wú)法感受到回應(yīng)和積極的支持，于是他最終放棄了。他曾經(jīng)說，如果你以后過的不好，我會(huì)比死還難受。我要當(dāng)你孩子的干爹如是云云。丹兮其實(shí)早就明白，分開是注定的，再遲鈍的人也明白自己是不是被堅(jiān)定的選擇了。

大學(xué)四年，丹兮都無(wú)法完全從初戀的情傷中走出來(lái)。后來(lái)說到感情這個(gè)問題，母親就說，咱們母女哪能遇到那種溫純的好人呢？丹兮很討厭她這種口氣里面隱含著的意思，那是說我這輩子就這樣了，你們也不可能找到幸福的。大三的時(shí)候，堂姐結(jié)婚。她也來(lái)順便看丹兮。

丹兮那時(shí)候很迷戀附近村子里的一個(gè)一個(gè)裝修工人，家里說到底也就是郊區(qū)的農(nóng)人。她很少對(duì)自己的母親提及這段感情。她知道她是不會(huì)同意的。那晚，她把他叫過來(lái)準(zhǔn)備見面，她躲開了，拒絕了這次會(huì)面。丹兮明白了這種拒絕的意思，那就是打破她所有的妄想，她是不可能把自己的大學(xué)生女兒嫁給一個(gè)搞裝修的人的，她丟不起這個(gè)人，連面也不見，其實(shí)丹兮心里其實(shí)也覺得物質(zhì)很重要的。她一想到這個(gè)人在那個(gè)小村子里買一套樓把她填進(jìn)去，然后做個(gè)幼兒園老師，就這樣過一輩子就不寒而栗。盡管那個(gè)人對(duì)她很好，她還是在戀戀不舍藕斷絲連中果然的分了手，因?yàn)橹浪煌?。在她沉默的威逼中最后丹兮還是屈服了。

大學(xué)四年，丹兮一半的時(shí)間耗費(fèi)在圖書館的文學(xué)廳。她的數(shù)學(xué)很差，性格抑郁，跟同宿舍的女生也合不來(lái)，因此總是踽踽獨(dú)行。于是丹兮覺得既然愛情已經(jīng)幻滅了，不如就去找個(gè)條件好的男人嫁了吧。于是抱著這種不切實(shí)際的幻想，丹兮開始了愚蠢的冒險(xiǎn)。她跟附近的人聊天，認(rèn)識(shí)了形形色色的人，好似談戀愛，很隨便。總歸是年輕的身體，愚蠢的頭腦，和一顆不安分的想要一步登天的心。她在這種冒險(xiǎn)中感受到了叛逆的快感和無(wú)數(shù)的失望以及傷痛。

其中有個(gè)人，是丹兮的完美星座。處女座。他符合她對(duì)男人的所有幻想。他叫她朵朵，仿佛句讀了所有的寵溺。第一次見面時(shí)，他躲在陰影里，她走在燈光下，過了許久，他在微信上說臺(tái)階上那里放著兩瓶紅牛。丹兮看見了。后來(lái)她放寒假的時(shí)候，他去送了她。他是廚師出身的。經(jīng)營(yíng)著一家不大不小的酒樓。他后來(lái)毅然放棄了丹兮，是因?yàn)榈べ飧呐笥岩苍谝黄疬^。第二天，丹兮走過街道，街道上正在舉辦汽車?yán)?，?jù)說那年韓寒也去了那個(gè)小城，丹兮只是茫然的路過。那些年月，丹兮每天從不同的男人身邊醒來(lái)，分不清自己是人還是鬼。她不停的吃避孕藥，打亂了自己的內(nèi)分泌，不停的發(fā)胖變丑。

丹兮在大學(xué)期間總共懷孕兩次。她分不清孩子是第二任男友還是第三任的的。這兩個(gè)孩子的歸宿都是女生宿舍的衛(wèi)生間。她默默的吃下墮胎的藥物，正常上課下課，吃藥后的月經(jīng)流量不正常，她不停的更換著衛(wèi)生巾，看著衛(wèi)生間里大塊的血塊，她不斷地對(duì)自己的孩子說著對(duì)不起。她開始變得麻木而冷硬。丹兮不知道幼年的那件事讓她變得過于早熟，甚至有一絲變態(tài)，而她自己也變得怪異，好像控制不了的不停的傷害自己。很多時(shí)候，丹兮看著墮落的自己，就好像這不是她自己做的事一樣。這樣的人看星座，看命理，似乎什么都懂，可是，只是因?yàn)槿睈劬头艞壛俗约鹤鰹榕说淖饑?yán)和驕傲。

大三那年，和初戀約見。兩個(gè)人在外面太冷了。于是男生提出去附近的他爸媽買的新房子，于是去打掃衛(wèi)生。最后衛(wèi)生打掃完了兩個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上，正午的陽(yáng)光透過紗窗，打在兩個(gè)人的臉上。丹兮像個(gè)孩子一樣對(duì)著他撒嬌，不管怎樣，她還是喜歡這個(gè)男生的。他溫煦的治愈的笑容。丹兮蹲在地上，他坐在黑色的藤椅上，丹兮伸出胳膊摟住了他的脖子，兩個(gè)人接吻了。后來(lái)在男生把她拖進(jìn)了臥室，想要進(jìn)一步的時(shí)候，丹兮拒絕了。她最想要的是遇到一個(gè)很愛的人在一起，她從很小的時(shí)候骨子里就被自卑浸透了，因此在面對(duì)他的時(shí)候，總覺得他光芒太盛。他很溫柔，也沒有強(qiáng)迫她怎樣，她總覺得自己沒有資格再跟他結(jié)合了，因此，電光火石之間，她推開了他，于是他去了衛(wèi)生間，出來(lái)后平靜的說，我們走吧。第二天，丹兮懷著愧疚想要彌補(bǔ)前一天的失誤時(shí)，他沒有接電話。他總是用沉默表達(dá)拒絕。很溫柔也很決絕。

她看著第三任男友在院子里養(yǎng)著鴿子兔子，騎著摩托帶著她穿過黑暗的原野，她的心里卻心不在焉，總是在想，我的人生，只有這樣而已嗎？尤其是在他試探她的時(shí)候，她為自己不值得。她在夜晚難過的整夜睡不著，痛哭流涕。分分合合，還是分了。大三的那次懷孕，他是知道的，他想結(jié)婚，她不想，她不再想困在這個(gè)縣城。何況還有一門數(shù)學(xué)高掛了，令她心理壓力很大。大四補(bǔ)考的時(shí)候，班里的男生看她坐在那里束手無(wú)策單位發(fā)愣，把自己的卷子扔給了她，她抄了幾道，險(xiǎn)過。等到畢業(yè)的那一天，她把宿舍的女生的聯(lián)系方式刪了個(gè)干凈，她決定跟她們老死不相往來(lái)。

大三的時(shí)候奶奶走了。那一年，學(xué)校安排了一批學(xué)生去廣東實(shí)習(xí)，丹兮大三的時(shí)候買了一個(gè)筆記本電腦，去省城找趙?；爻痰墓卉嚿希蝗盒⊥蛋阉腻X包摸走了。那些偷兒在得手后還在對(duì)她笑！丹兮報(bào)了警，但無(wú)濟(jì)于事，身份證也被摸走了。她去派出所開了一個(gè)臨時(shí)的戶籍證明帶著去了廣東。一群人，老師帶隊(duì)，在蘭州找了一個(gè)賓館，男女混住在一起，到了廣州，人力資源公司的人來(lái)接他們，一路上，那輛7座商務(wù)車?yán)锒挤胖愕母?。其他的同學(xué)都如愿進(jìn)了電子廠做了流水線上的工人 ，只有她因?yàn)樯矸葑C問題被拒之門外。人力找了一家小旅館讓她棲身，20塊一晚上，晚上凍的瑟瑟發(fā)抖，不敢脫棉衣，和同去的老師游了越秀公園，第一次坐地鐵，看見一個(gè)外國(guó)人帶著一個(gè)中國(guó)女孩在地鐵站口換零錢，在公園還遇到一群外國(guó)人來(lái)華旅游，年輕的老的都有，一直逛到最后一天，回了老家。丹兮看到廣州才明白自己來(lái)自怎樣一個(gè)落后的地方，那里的青年男女們都穿著耐克阿迪之類的牌子，看起來(lái)緊張，節(jié)奏很快。最后實(shí)習(xí)的章子找了一個(gè)同學(xué)蓋了一個(gè)生物公司的。

第一次省里招考10000名大學(xué)生進(jìn)村進(jìn)社考試她沒考上。他們倆看著沒有工作的丹兮呆在家里整天唉聲嘆氣的。于是父親提議去找他的同學(xué)，于是去了。那位同學(xué)多少呢也是有點(diǎn)錢，經(jīng)管著一個(gè)超市。他毫不掩飾自己的不耐煩，先讓他們?cè)陂T口等了半天。后來(lái)，他冷嘲熱諷，說你爸媽供養(yǎng)你一趟不容易，你看現(xiàn)在要找個(gè)工作還要到處求人，你來(lái)給我當(dāng)秘書吧，我一個(gè)月給你開2000，能來(lái)你周一過來(lái)，不行那就算了。

最后丹兮去了內(nèi)蒙古，那個(gè)地方叫額濟(jì)納旗，達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)。丹兮所在的戈壁灘離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)75公里路。丹兮在那里舉目無(wú)親，四顧無(wú)人。極端的自然環(huán)境令所有的生活物資都很稀缺。最后決定讓她去項(xiàng)目部跟著做文員。在她之前的是一個(gè)35歲左右的附近村鎮(zhèn)上的女人。聽說她離婚了，有個(gè)山東來(lái)的卡車司機(jī)很喜歡她，在追著她。丹兮那時(shí)候剛畢業(yè)，和一群女工人混住在6個(gè)人的宿舍中。中午的午餐經(jīng)常是駱駝肉燉土豆。丹兮剛?cè)サ臅r(shí)候什么也不懂。分管的項(xiàng)目經(jīng)理跑去跟總經(jīng)理說，那個(gè)新來(lái)的什么都不懂，總經(jīng)理說，就是什么都不懂才要學(xué)嘛！那時(shí)候丹兮剛好拿著一份文件找他簽字，聽見了他這樣說，心里涌過一絲熱流。女生的稀缺使得她成為了那群油膩中年男人獵逐的對(duì)象。有天中午，有個(gè)五十多歲的項(xiàng)目經(jīng)理讓她幫忙挑手上的刺，丹兮一眼看出來(lái)他的目的不是挑刺那么簡(jiǎn)單，于是她借故走開了。還有一個(gè)河南人，把自己的工作全扔給丹兮，晚上約她去散步。他們一直走到路的盡頭，堆放垃圾的地方，他把外套脫下來(lái)鋪在地上，這引起了她某些不堪的回憶 一陣惡心，她說我們回去吧，她看準(zhǔn)了這個(gè)男人沒有膽量將她怎樣?；厝ズ罅餮运钠稹Ｒ黄疬^去的一個(gè)男孩也是河南人，他有著嚴(yán)重的狐臭。如果不是因?yàn)檫@點(diǎn)，丹兮覺得其實(shí)他還是不錯(cuò)的。他們還算聊的來(lái)。某天，她坐著公司的班車去鎮(zhèn)上，望著那荒涼的街道哭出了聲，驚動(dòng)了公司的一個(gè)庫(kù)管，他是個(gè)胖子，三十歲左右。最后她無(wú)法忍受那里極端的氣候就提出了辭職，準(zhǔn)備回家。丹兮的第一份工作干的無(wú)疾而終。最后公司收走了她的飯卡，她于是就用了那個(gè)胖子的飯卡。等到胖子反應(yīng)過來(lái)，她把公司發(fā)的那一床被褥給了一個(gè)東北老太，她給她安排了一輛去往市鎮(zhèn)的金杯車。她坐在車上，胖子說你為什么不說一聲就走了，你走了我怎么辦？丹兮問道，你怎樣跟我有什么關(guān)系呢請(qǐng)問？胖子說，我喜歡你，你回來(lái)嫁給我吧。建筑行業(yè)就這么大，一旦你這種隨便辭職的名聲傳揚(yáng)出去，你走到哪里也沒出路的。丹兮說，嫁你可以，你拿20萬(wàn)彩禮。他說你咋能這樣說呢，我父母也是農(nóng)民，我一個(gè)月工資就幾千，這錢我怎么拿得出來(lái)。丹兮也明白自己是在欺負(fù)他，只是用這個(gè)做借口拒絕這個(gè)人而已。

彼時(shí)，因?yàn)樘释x開這個(gè)地方了，因此她不惜在網(wǎng)上找人聊天，一個(gè)人說自己是在陜西開服裝加工廠子的，于是這變成了在黃沙中的丹兮的唯一的希望。車子在酒泉倒車的時(shí)候，丹兮進(jìn)去一家商場(chǎng)為自己買了一個(gè)水晶佛墜子，花了400。1600，這就是丹兮畢業(yè)之后的第一桶金了。然后她馬不停蹄的趕往陜西。

不知道穿過了多少黑暗的隧道，明明滅滅的。汽車在山路上蜿蜒顛簸，最后她走到了，這時(shí)她的身上也只剩200塊錢了。來(lái)汽車站接車的人不是圖片上的一個(gè)人，后來(lái)，丹兮漸漸了解，這個(gè)人姓黃，貴州人，左手指斷了一截子。他說他是照片上的人的哥們兒，他把丹兮帶到了一個(gè)賓館，開房的時(shí)候他用手在遮擋自己的身份信息。丹兮心里升起了不詳?shù)念A(yù)感。他在賓館里強(qiáng)迫丹兮跟他發(fā)生了關(guān)系。第二天，她把丹兮帶到了一處民居。進(jìn)去后，房子里有兩個(gè)人在，一男一女，桌子上放著簡(jiǎn)單的炒土豆，豆腐，辣椒炒肉和一碗紫菜蛋花湯。黃對(duì)丹兮簡(jiǎn)單介紹了這兩人，然后吃了飯。晚上，一群人回了這件房子。他們成雙成對(duì)的回來(lái)，進(jìn)門之后把鞋子整齊的擺在門口的鞋架上，到這時(shí)，丹兮才明白了這個(gè)黃是個(gè)什么人！晚上，男的在左邊，女的在右邊，一群人盤腿兒圍坐在靠墻的地上，地面鋪著許多爬行墊，黃坐在中間，吃飯之前，黃讓大家背廣告詞，牌子的理念，他們就像復(fù)讀機(jī)一樣無(wú)意識(shí)的重復(fù)著那些背熟了的詞，然后黃穿插一個(gè)黃色笑話，飯端出來(lái)，就是炒土豆和豆角，一盆米飯。黃不發(fā)話，沒人敢端碗。即使端起來(lái)吃著，黃也不停的打斷。飯由第一個(gè)人盛出來(lái)，挨個(gè)傳給在場(chǎng)的人。黃讓在場(chǎng)的人叫丹兮小馬。丹兮無(wú)意間看見有個(gè)男人緊緊貼著暖氣片在打電話，黃說這個(gè)人是個(gè)上市公司的老總，已經(jīng)跟著他兩年了。還有什么周邊學(xué)校的學(xué)生，是啊，不用工作，不用努力，每天睜開眼睛就是畫大餅，騙更多的人來(lái)。房子是一室三廳的，黃獨(dú)自住一間，其他兩個(gè)房間分男女。二十多個(gè)人，被子也沒有，堪堪將自己的身體放平，空氣中彌漫著臭襪子和女人香水的味道。擠住在一起，丹兮因?yàn)樘哿?，這一夜竟然睡得很沉。第二天，黃帶著丹兮和初次見到的那對(duì)男女去吃小餛飩做為早餐，然后去一個(gè)破舊的爛尾樓里聽課，丹兮一看，上課的老師在講怎么去分銷怎么經(jīng)營(yíng)怎么成功，丹兮就是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，即使學(xué)不明白數(shù)學(xué)，也還不至于不知道沒有實(shí)體的理論都是扯犢子，于是她跑出來(lái)了。

黃跟上來(lái)了，怕她跑了。他跟她說，自己也是白手起家，手里已經(jīng)有二三十萬(wàn)了云云。他說，你還年輕，要多學(xué)習(xí)。末了帶她去山上打臺(tái)球。在山上的時(shí)候，母親給丹兮打來(lái)電話，問道，你去那邊情況怎樣，還順利嗎？丹兮眼尾看見，黃讓那個(gè)女生跟過來(lái)偷聽她在講什么，她于是對(duì)母親說，我在一個(gè)賣場(chǎng)找到了一份銷售的工作，還不錯(cuò)。他們后來(lái)在大街上閑逛，丹兮看見黃和對(duì)面過來(lái)的一個(gè)女的交換了一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，大街上三三兩兩的這樣逛的人很多?；厝サ臅r(shí)候走到樓道門口，丹兮說自己要去那邊的公廁，黃一個(gè)顏色，那個(gè)女生立刻跟著丹兮過來(lái)了，還挽起丹兮的胳膊說咱們一起去吧！丹兮驗(yàn)證了，自己被他們監(jiān)視了。

第三天中午。丹兮去的時(shí)候拿著一個(gè)包，帆布的袋子。自己繡的十字繡錢包。丹兮從錢包里把自己的錢拿出來(lái)，身份證貼身裝著，丹兮看見了臺(tái)子上放著許多的包，還有幾本筆記本電腦。中午，他們都在午休，丹兮去了衛(wèi)生間，出來(lái)的時(shí)候，客廳了靜悄悄的。這時(shí)，她提著鞋子，輕輕走到了門口，輕輕拉開了大門，她沒穿鞋子，只穿著一雙短絲襪走出了大門，一直走到一樓，她把鞋子放在地上穿著，走出了那個(gè)鬼地方。很久以后，她都在驚詫自己那一刻的冷靜。身份證和錢貼身帶，其他的，什么也不要了。

她打了個(gè)出租車到了火車站，司機(jī)很奇怪，說小姑娘，這么近你怎么要坐車。丹兮說師傅這里我不熟。到了車站，她把車票買好了，午夜的票，坐在候車室里了，接到了黃的電話，丹兮誆他說我在汽車站已經(jīng)走了。然后打電話報(bào)了警，丹兮說不清楚那個(gè)地方的具體位置，警察說沿著街道轉(zhuǎn)了兩圈也沒找到地方。還怕出了車站受到別的牽連，脫不了身，于是就死守在車站，等待時(shí)間。

火車上人很多。丹兮遇到了一個(gè)青海人，他是學(xué)歌舞表演的。僅僅是在火車上聊了一晚上，他就決定要娶丹兮。后來(lái)他說他很后悔沒有跟著丹兮回家。丹兮聽著他說起家里的規(guī)矩很嚴(yán)，老人吃飯不許抬頭怎樣怎樣的。

家里是沒辦法存身的。父母的臉色都陰郁的像能滴出水來(lái)。丹兮無(wú)奈，只得又去打工，又從家具賣場(chǎng)辭職回來(lái)，高一一個(gè)同學(xué)聯(lián)系她，問她現(xiàn)在還有沒有結(jié)婚，他現(xiàn)在在老家的一座城市里做汽車銷售，而且已經(jīng)做到了銷售經(jīng)理。他叫丹兮來(lái)，就是父母覺得他已經(jīng)到年齡了，該成家了。于是他在車站接到了丹兮，帶丹兮去了自己家附近的一處景點(diǎn)。那是個(gè)紅色紀(jì)念基地。有報(bào)廢的坦克和莊嚴(yán)的展館。那天，她擠坐的皮卡車上放著一部電影，那是周星馳的《九品芝麻官》把她帶到自己租住的房子。丹兮跟他草草地就在一起了，他并不愛她。不過是看了她有個(gè)大學(xué)生的頭銜，想幫自己分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力而已，從不愛的人眼里，總是能看到太多的厭棄和不耐煩。盡管這樣，丹兮誤以為這個(gè)人會(huì)娶她，于是在那間小小的出租屋里，她每天做著吃的等他下班回家，空閑的時(shí)間就看看書。他問丹兮，這些年你都經(jīng)歷了什么呢？丹兮不說話。他的肚子上有一道很深的疤痕，他有著俊朗的外表，一份還算體面的工作。丹兮誤以為這就是良人了。他說丹兮的發(fā)型土氣，穿著過時(shí)，他說別的女生都穿打底褲襪，你怎么穿褲子。帶她去買了新衣服。還把自己的妹妹介紹給丹兮讓她幫忙打扮。他問到丹兮對(duì)未來(lái)有什么打算的時(shí)候，丹兮說她打算考編，這時(shí)，他說，你不會(huì)考上就不要我了吧？丹兮望著他，眼睛里帶著笑意。后來(lái)，他帶丹兮去了一趟天水，去了一趟麥積山，回來(lái)之后不久，他就不再搭理丹兮了，原來(lái)他以為丹兮的爸爸跑車，再怎么說也會(huì)有存款。等到他搞清楚了這一切的時(shí)候，他開始了冷暴力。不過兩個(gè)月，所謂的愛情就像風(fēng)一樣散了。

有一天下午，丹兮接到了青海人的電話，那頭問她要她的身份證和銀行卡信息，她稀里糊涂的給了。還給了他的。后來(lái)他聽說了這件事。

丹兮不死心。她在附近找了一個(gè)汽車服務(wù)站做文員。后來(lái)某天，丹兮接到了一個(gè)電話，對(duì)方說自己是公安局的，要求丹兮配合電信詐騙調(diào)查，說丹兮之前泄露了他人的身份信息，要求她賠償，否則就報(bào)警。丹兮心底知道，這只是那個(gè)男人為了要回花在她身上的錢玩弄的下作手段而已，于是她把錢問同學(xué)借上，在銀行取了現(xiàn)金，2000，約好了時(shí)間，把那些錢放在他面前，他什么也沒說，穿了衣服出門了，又把她晾在了那里，丹兮連夜打車回了服務(wù)站。

這些年，一直和趙藕斷絲連。他知道她在這，一百多公里，他又來(lái)找她了。她突然覺得悲哀，在那種時(shí)候抑制不住自己放聲大哭了起來(lái)。他被嚇了一跳。她送他去坐車，在車上他緊緊的握著她的手。他的手掌很厚，手指很短，掌心里傳來(lái)灼人的溫度，外面刮風(fēng)下雪，他掌心卻熱的灼人，也不知道是不是發(fā)燒了。那種為了所愛的人千里奔行的滋味，丹兮很久以后才明白，在這種浮躁的時(shí)代，那幾乎就是愛情了。

服務(wù)站在城市的最邊緣。她的心思已經(jīng)完全不在工作上了。服務(wù)站老板娘有意把自己的侄子和丹兮撮合。事情八字還沒一撇，他的母親外祖母呼呼啦啦來(lái)了一群人來(lái)看她，有次買肉松餅他為她留了小半箱，老板娘說，你看你跟著我侄子不會(huì)缺嘴的，丹兮心里有苦不能言。她剛剛經(jīng)受了一場(chǎng)很重的打擊。對(duì)于她而言，愛情這兩個(gè)字單位份量一直都太沉重了，到現(xiàn)在，以她的心態(tài)，已經(jīng)不能相信這個(gè)世界還會(huì)有愛情會(huì)為她準(zhǔn)備。他帶著她來(lái)到小酒館，倒了一小杯緋紅的酒給她，說，這是女兒紅，你知道為什么叫女兒紅嘛？你看這酒的顏色像不像處女的臉頰？那兩個(gè)字深深刺傷了丹兮。丹兮最后還是收拾東西走人了，她不愿意。那里自然也不能再容她。

丹兮的心境在此時(shí)已經(jīng)被磨的很是蒼涼了。她去參加了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的婚禮，出來(lái)，她爸打電話說。老孫有個(gè)侄子從新疆回來(lái)了，他在伊犁有套房子，你要不來(lái)見見。

伊犁這兩個(gè)字牽動(dòng)了丹兮的心。初戀就在伊犁。她還愛他。

后來(lái)丹兮很羨慕那些不用被父母出賣的女孩子。她們可以選喜歡的人結(jié)婚。她們可以在陽(yáng)光下肆意的笑，她們的心里沒有那么多的曲曲折折，和苦不能言的傷痛。