? ? 說起貓的煩，那是不分晝夜的功課。清晨，夢(mèng)正濃時(shí)，它便來了。不是叫，是弄出聲響——用肉墊噗地拍你的臉，涼涼的，帶著砂礫似的糙；或是將床頭柜上零星物件，一支筆，一個(gè)藥瓶，慢條斯理地?fù)艿降厣?，“啪”一聲，在寂靜里驚心。你若翻身不理，它便立在你枕邊，那呼吸的氣流，帶著些微腥的暖，一陣陣拂過你的額發(fā)。你終于不勝其擾，睜了眼，便撞進(jìn)它一雙瞪得滾圓的、過分清澈的眸子里，沒有歉意，只有得逞的、天真的催促。白日里，它看你坐下，便認(rèn)定這是可供攀爬的山巒。悄沒聲息地挨過來，身子一縱，便沉沉落在你膝上，那份量不容商榷。你正看書或?qū)懽?，它尋個(gè)最不合適的角度，將頭硬生生塞進(jìn)你的手心，或干脆橫陳在你攤開的書頁上，一身絨毛在紙面掃出沙沙的響，那才思，便被這柔軟的霸道攪得七零八落。你若將它推下去，它便仰面躺倒，露出柔軟的肚腹，四爪蜷著，眼睛瞇成兩彎騙人的甜膩，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的、粘稠的慰撫。這姿態(tài)是一種精密的陷阱，你若伸手去搔，它便用四爪抱住你的手腕，尖牙輕輕磕在皮膚上，似親昵，又似警告。

? ? 它無事時(shí)，便是安靜的破壞者。書架高處的書脊，被它挨個(gè)用頭頂出來，再看著它們墜落；水杯永遠(yuǎn)不能安穩(wěn)地立在桌沿，總被一條若有所思掃過的尾巴拂落，留下一地狼藉的碎片與水痕。它抓沙發(fā)，那“嗤啦”聲聽得人心頭火起，你厲聲喝它，它便頓住，側(cè)過頭來看你，眼神無辜，爪子卻還深深嵌在絨布里，仿佛只是暫停，并未認(rèn)錯(cuò)。最惱人的是它的“作”。你若全神貫注于一事，長(zhǎng)久不理它，它便在你視野的邊角上演它的孤寂。先是幽幽地望你，繼而背過身去，將那毛茸茸的背影塑成一個(gè)飽含譴責(zé)的沉默雕像。雕像很快便塌了，它開始追咬自己的尾巴，在光潔的地板上突然瘋跑，蹄聲嘚嘚，撞得桌椅亂響，或是對(duì)著一片虛無撲擊騰挪，演出全本的“困獸之斗”。這鬧劇不為別的，只為引你一眼。你若看了，它便立刻收了神通，儀態(tài)萬方地走過來，仿佛方才一切只是你的幻覺。你若仍不理，它終會(huì)使出殺招——跳上你最珍視的東西，或許是一張未完成的畫稿，或許是一疊重要文件，就那么堂而皇之地臥下，將自己攤成一個(gè)不容忽視的、溫暖的障礙。

? ? 這樣的時(shí)候，我便覺得它那“媚態(tài)天生”四字，是要打個(gè)問號(hào)的。它的親昵，總帶著需索的底子；它的可愛，也常是惹禍后用來抵償?shù)呢泿?。它似乎活在一種以自己為中心的、蠻橫的直覺里，一切人事皆為它的背景與侍應(yīng)。為了幾口吃食，一點(diǎn)撫摸，它可以極盡婉轉(zhuǎn)之能事，用頭蹭你，用尾繞你，叫聲能擰出蜜來?？梢坏M足，或覺冷落，那點(diǎn)婉轉(zhuǎn)便頃刻化作惱人的糾纏或冰冷的漠視。它仿佛真是為了取悅而存在，但那種取悅，并非奉獻(xiàn)，而是一種狩獵般的、以退為進(jìn)的策略，核心仍是它自己那點(diǎn)悲喜。這想法，常讓我在它又一次打翻水杯后，看著它慌忙跳開、卻又在不遠(yuǎn)處回頭審視自己杰作的模樣時(shí)，心里升起一絲又好氣又好笑的、淡淡的鄙薄。這生靈，終究是太過任性，也太會(huì)算計(jì)那點(diǎn)淺顯的、屬于感官的快樂與依存了。

? ? 直到那個(gè)深秋的傍晚。

? ? 我在書桌前，對(duì)著一疊寫壞了的手稿生著悶氣。它照例來了，躍上桌子，在散亂的紙頁間尋了個(gè)位置，端然坐下。我沒好氣地?fù)]手趕它。它不動(dòng)，只是看著我，金澄澄的眼里，盛著窗外將熄未熄的、銅銹似的天光。忽然，它伸出前爪，并非撥弄，而是極輕、極緩地，按在了我擱在桌邊的手背上。那肉墊柔軟微濕，帶著安穩(wěn)的體溫。它就那么按著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛那不是爪子，而是一個(gè)沉默的句讀，點(diǎn)在我滿篇焦躁的潦草情緒上。然后，它低下頭，用它的側(cè)臉，慢慢地，蹭了蹭我的手腕。一下，又一下。沒有呼嚕，沒有撒嬌的意味，只是一種簡(jiǎn)單的、近乎笨拙的接觸。

? ? 那一刻，我忽然看清了。那所有它“作”的時(shí)刻，那刨書、打翻水杯、在你專注時(shí)橫亙過來的身軀，那一切惱人的、蠻橫的打擾，或許并非算計(jì)，也非純粹的任性。那是它全部的語言。它不會(huì)問你為何煩憂，不會(huì)勸解，甚至不懂這“煩憂”為何物。它只是用它存在本身，用它最原始的動(dòng)作，來碰觸你。它用打擾來確認(rèn)你的存在，也用這偶爾降臨的、靜默的觸碰，來確認(rèn)它的存在與你的聯(lián)結(jié)。它的“媚”，它的“纏”，它的一切不諳世事、自我中心的“劣跡”，都是它伸出的一只爪，試圖越過物種與性靈的隔膜，觸碰另一具軀殼里的溫度。它可能碰翻你的水杯，可能抓壞你的沙發(fā)，也可能，只是在這樣一個(gè)無言的傍晚，恰好將它柔軟的側(cè)臉，貼在你微涼的皮膚上。

? ? 而我自己呢？我那些為了取悅世事而堆起的笑容，為了換取立足之地而斟酌的言辭，在人群熱鬧處感到的孤獨(dú)，在獨(dú)自面對(duì)困境時(shí)的煩悶與“作”態(tài)——兀自發(fā)呆，無端耗神，將整齊的思緒弄成一地狼藉。我何嘗不是用我的方式，在生命的桌案上，刨書，打翻水杯，以期引起某種更遼遠(yuǎn)存在的注意？或是在孤寂的深處，渴望一次無關(guān)利益、純粹溫暖的觸碰？我們都在用自己的“貓性”，笨拙地，試探著這個(gè)世界的冷與暖。

? ? 它蹭了一會(huì)兒，便收回了爪子，蜷起身子，在我手邊假寐起來，仿佛剛才那莊重的儀式從未發(fā)生。暮色終于徹底沉入窗內(nèi)，將它融成一個(gè)安靜的剪影。我沒有抽回手，任憑它的體溫，透過薄薄的皮毛，一點(diǎn)一點(diǎn)，渡了過來。