這就是渴望:
在波涌中安居,在時間里不擁有家。
而這就是愿望:
日復(fù)一日的時刻,與永恒悄聲對話。——里爾克《為我慶?!?
大暑,適合閱讀。

最近常常羨慕那些文章寫得極好的人。羨慕他們能在一片混沌之中,依然能摸到細節(jié)、肌理,具體而微,磊落坦白。
如一個人站在不遠處,舉止堅信,準確,不遲疑,有一種利落之美。
張愛玲在《自己的文章》里寫道:
“這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高潮到來之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。
人們只是感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。
為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助于古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比瞭望將來要更明晰,親切?!?/p>
夏末難耐,表面是因為天氣煩熱,但若自問,還是緣于處境。處境膠著,結(jié)果又尚未顯露,難免心生疑惑。疑惑令人不決,不決又生煩惱。所以,那些在巨大的未知之中,仍然有能力“斬釘截鐵”的人,是格外有魅力的。譬如蘇軾在波濤驟起的江面,大呼:一點浩然氣,千里快哉風(fēng)!
我們天然恐懼于被時代拋棄。在渴望被看見和認同的路上,也常希望通過做些什么,來證明自己依然存在著。但這讓我們看起來更為不安。
你看天上的星星,與地上的草木——真實存在的東西,往往是沉靜有力的。再比如,夏雖苦,最熱的時節(jié)一旦過去,秋就來了。
生命充滿了細微的轉(zhuǎn)折,許多都發(fā)生在悄無聲息處。
倘若求助于古老的記憶,比瞭望將來更明晰,親切;那么專注于行走在真實的此刻,則比回首過去,更具體,可愛。
“草木有本心,何求美人折?!保◤埦琵g)
無論生活在何處,都應(yīng)一樣深深安居。
現(xiàn)在,仍是好時候。