對蘇余來說，十二月一號從來都不是個尋常的日子。
五歲以前，每年的這一天外婆都會端著一碗熱騰騰的長壽面給她，然后用很慈祥的語氣說，今天是我們小余的生日喔。蘇余捧著碗，碗底燙得幾根手指換來換去，要很努力才能端著小瓷碗走到門外的長凳上。
外婆家的雙推木門前有一條長長的板凳，大約有一米高，曾嶄新的四腳被時光染上歲月的黑霉卻依舊穩(wěn)健，蘇余很喜歡坐在上面。
五歲生日這天，蘇余在長凳上遇見了程滿，隨他而來的，還有十二月份的第一場雪，小小的六角花瓣從天而降慢慢覆上蘇余碗里的面條，融進(jìn)面湯，蘇余并不在意。
她只是愣愣的看著對面那個小男孩，看著他搓著手跨進(jìn)對街的雙推木門里，她記得很清楚，他頭上有幾片亮晶晶的雪花。
那是第一次，蘇余沒有吃光外婆煮給她的長壽面。外婆一邊追著哄她吃一邊用地道的方言講著一些蘇余聽不懂的迷信，那時的蘇余并不在意那碗面條吃不完的后果，但她很在意對街那扇木門后的世界。
沒吃完面條，外婆也終究是舍不得過分責(zé)罵蘇余，輕輕說了兩句后便由著她去。
蘇余趁著外婆轉(zhuǎn)身的空隙溜到門外，手腳并用的爬到長凳上，一邊晃悠著雙腿一邊盯著對街那扇虛掩著的木門。
看得入了神，晃悠著的腿也慢慢停下來。
程滿裹著厚圍巾拉開木門時映入眼簾的就是對面坐的高高的小女孩。門一開，愈下愈大的飄雪夾著風(fēng)撲面吹來，程滿凍得一哆嗦，目光卻還是停留在蘇余的臉上。
兩個人望了好久，隔著一條街的風(fēng)雪，既像初次見面，又像久別重逢。
多年后蘇余回想起那時的場景，還是會覺得面孔發(fā)冷，像風(fēng)雪撲面一樣，還是會覺得心跳加快，像撞見喜歡一般。
是程滿先開的口，一邊費(fèi)勁關(guān)好門一邊說，你不會冷嗎？
蘇余不知是被凍得太久還是因?yàn)槠渌皇谴舸敉虧M，沒有任何回答。
程滿以為她沒聽清，張開手指擋在額頭頂著風(fēng)雪跑過去，走近蘇余后先比了比凳子的高度，然后雙手一撐坐上去，重新問到，你不冷嗎？
蘇余終于回過神來，小臉紅通通的憋著聲音回答，不冷。
程滿也望著對街那扇門，瞇著眼睛將目光穿過縹緲風(fēng)雪。過了一會兒他又問，你冷嗎？
蘇余扭過有些僵硬的腦袋看他，發(fā)現(xiàn)他的嘴唇發(fā)紫，她反應(yīng)過來，他冷。
蘇余從凳子上滑下來，在地上使勁跺跺發(fā)麻的雙腳，然后拉著程滿鉆進(jìn)屋里去。
屋里有外婆燒的火爐，火光微微漏出來，很亮，很暖。
蘇余筆直站在程滿面前，仰起頭看他，語氣里還略帶自豪的問，還冷嗎？你還冷嗎？
程滿實(shí)話實(shí)說，冷。
蘇余將他拉著更靠近火爐一點(diǎn)，又問。
程滿本是想繼續(xù)說冷的，但看著蘇余亮閃閃的眼睛，不知怎么地就改了口，不冷了。
其實(shí)程滿是冷的，不光是那天，以及那一整個冬天和后來在北方度過的每一個冬天，他都冷，但他再未那樣直白的對蘇余說過。
未說過他習(xí)慣不了北方寒冬的凜冽，也未說過他一點(diǎn)也不愛北方一日接一日的飛雪。
程滿只是告訴她，他從南方溫暖的沿海城市過來，從今天算起，他要在這里待夠十一年八個月零四天，然后，他就可以待在任何地方，包括回到溫暖的南方。
蘇余理解不了程滿的話，將手揣進(jìn)兜里很嚴(yán)肅的問他，為什么？
程滿撓撓頭，說，我也不是很清楚，反正我爸爸媽媽離婚時是這樣說的，讓我在姥姥家里住到十八歲那天，我讓姥爺幫我算，就是十一年八個月零四天。
蘇余仔細(xì)聽他說完，到底明白沒有自己也不清楚，她只清楚那天以后，程滿成了她心心念念的人。
很久以后她開始明白，最后情真意切的喜歡，或許都是由最初單純的心心念念開始。
蘇余和程滿成了形影不離的朋友，蘇余是程滿到北方后的第一個朋友，程滿變成蘇余最好的朋友。
后來每吃飯時蘇余依舊坐在高凳上，兩條腿懸著一晃一晃的，大半的時間都用來看對街搬個小板凳坐在門口的程滿，偶爾被碗里的食物拉回思緒，便猛地扒拉兩口，嚼著嚼著又走了神。
蘇余覺得，這樣的日子很好，就像每一年的十二月一號一般美好。
兩人之間也鬧過矛盾，在大年初一那天，蘇余穿著父母帶回來的新衣服去找程滿，笑嘻嘻的和他討論壓歲錢，程滿被蘇余的笑聲擾的心煩，推門跑出去，屋外下著雪，程滿在漫天飛雪里一步步跑離新年的熱鬧，跑到氣喘吁吁就想起了不知在何方的父母。
蘇余追上程滿時他眼眶紅紅的，她小心翼翼的對他說，今天是不可以哭的。程滿抹一把臉上的雪花，轉(zhuǎn)身往回走，說，沒哭。
其實(shí)那天程滿真的不知道自己哭沒哭，他只記得，風(fēng)雪刮進(jìn)眼眶時的感覺，真的很冷，冷到生疼。
傍晚再見程滿時蘇余換下了新衣服，依舊坐在高凳上晃蕩著腿，程滿發(fā)現(xiàn)，她腳掌離地的距離近了許多。
是啊，他們這個年齡成長地很快，仿佛之間，就是好幾年光陰。
蘇余十四歲那年，程滿十五歲，她初三，他高一，上學(xué)的路不再是同一個方向，程滿的高中在城市另一端，離她很遠(yuǎn)。那年蘇余的生日是在學(xué)校，因?yàn)檎党跞?，又沒碰上周末，所有就在學(xué)校里過了，沒有外婆的長壽面，也沒有程滿的祝福，她甚至誰也沒提醒，一個人在夜晚望著程滿的方向?qū)ψ约赫f了句生日快樂。
她從來都覺得十二月一號是個太特別的日子，比如她的出生，比如程滿的出現(xiàn)。
她想，或許更是因?yàn)橛鲆?，遇見你后，日日特別，日日歡喜。
后來程滿補(bǔ)給蘇余一個生日禮物，很平常，禮品店里隨處可見的那種，她依舊很歡喜，坐在更加老舊的高凳上笑的一臉燦爛。
程滿靠在門上，修長挺拔的身軀快要高過低矮的門框。而蘇余也不再是那個可以在高凳上晃腿的小女孩，如今的她，可以很輕松的夠著地面，也能很自然的掩藏心事。
比如，她可以裝作完全不知道程滿想離開的心事。
蘇余知道的還很多，她知道程滿不喜歡冬天，尤其是北方的冬天；她知道他在高考的那個夏天就滿了十八歲；她還知道他在學(xué)校里認(rèn)識了一個南方姑娘，兩人約定著報(bào)考同一所南方大學(xué)……
這些，蘇余都能自然的裝作不知道。
蘇余中考前和外婆吵了一架，原因是外婆不想讓蘇余報(bào)考太遠(yuǎn)，而蘇余卻只想考進(jìn)程滿的學(xué)校。那晚程滿打電話想勸蘇余，兩聲喂之后卻是長久的沉默，誰也不知道該如何開口。
最后還是蘇余打破沉默，清了清嗓子，說，謝謝你打電話來。
程滿沒回答。
蘇余又說，你同意我報(bào)你的學(xué)校嗎？
話一出口蘇余就開始落淚，眼淚大顆大顆的滑過臉龐，可等了很久，程滿還是沒回答。
在蘇余想掛斷電話時程滿終于開口，一句我過來找你，驚得蘇余忘了哭泣。
她是真的不知道他坐車穿過大半個城市過來的目的，不然，她也不會如約而至。
蘇余見到程滿時已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘，街面上的路燈一盞盞亮起來，為這個夜晚增添亮色。
程滿沒帶蘇余去哪里，兩個人圍著學(xué)校外的林蔭小道一圈一圈的走著，走到后門時程滿給她買了一杯奶茶，原味。
程滿遞給蘇余奶茶，說，如果可以，別去我們學(xué)校了。
蘇余沒接穩(wěn)，奶茶撒到地面上，芳香四溢。
蘇余也不管被弄臟的鞋面，抬頭問到，為什么？
因?yàn)槟愕某煽?，可以上更好的學(xué)校。
如果我不想上更好的學(xué)校呢？
程滿看著她，看她眼里的期望和倔強(qiáng)，看到最后他別過眼，說，蘇余，你還是沒長大，不懂得選擇的重要性。
蘇余覺得眼眶很濕，連忙低下頭盯著打翻的奶茶，直到眼淚流出眼眶和奶茶混在一起才重新抬起頭來看著程滿，眼里的期望漸漸消失。
夜風(fēng)慢慢吹干兩人鞋面上的奶茶漬，又吹走程滿坐車留下的滿身疲憊，可它吹不走那些盤踞在心頭的憂愁。
蘇余理好被夜風(fēng)吹亂的頭發(fā)，像是平復(fù)好情緒一般淡淡的說，程滿，我不知道我算不算已長大，我只知道，我認(rèn)識你已經(jīng)十年了。
蘇余，初見你那天我就說過，我是要回去南方的，北方的風(fēng)太寒，太容易吹冷我的心。程滿看著蘇余，用字句不動聲色的和她劃清界限。
如果我愿意跟你走呢？蘇余不知道這句話究竟能代表多少，此刻的她只想讓自己大膽一次，哪怕遍體鱗傷。
程滿確實(shí)被這句話嚇到了，不知道該如何回答她，好半天后他才彎腰去撿起地上的裝奶茶的杯子，在轉(zhuǎn)身離開時說道，對不起蘇余，哪怕是你去了南方，我們也只會有在北方的關(guān)系。
說完程滿就轉(zhuǎn)身離開了，蘇余看著他的背影，看著他將手里的杯子扔進(jìn)垃圾桶里，自始至終，都不曾回過頭。
她終于，在北方六月的夜風(fēng)里，哭的撕心裂肺。心里空落落的疼，比很小很小的時候從高凳上摔下來還疼。
可她，還是填報(bào)了程滿所在的高中，憑著青春的一腔孤勇，義無反顧。
報(bào)道那天外婆生氣沒去送蘇余，她一個人拖著行李箱踏上了離家的旅途，上車后她選了一個后排靠窗的位置，一邊等著汽車啟動一邊看車窗外熟悉的一切。
外婆的身影突然撞進(jìn)視線，她微微佝僂著背靠在一旁的橫欄上，專注的盯著蘇余所上的車輛，她知道外婆在找她的位置。她很想跑下車去抱抱外婆，抱抱這位比父母陪伴她更多的親人，可她不敢，因?yàn)槭撬约哼x擇了離她遠(yuǎn)去，更是因?yàn)樗ε拢ε略谶@個人山人海的車站里她會痛哭出聲，也害怕哭過后的她還是想要遠(yuǎn)去城市的另一邊。
城市的另一邊，有個她認(rèn)識了十年的人，那么，就讓她先固執(zhí)一次吧，用青春的底牌。
蘇余倒是沒想到程滿會來車站接她，畢竟她也沒有告訴過他她到校的時間。
程滿很自然的接過她的行李，輕輕解釋著，你外婆告訴我的。
蘇余覺得，心底有個角落再次疼了一下，那里面住著一位微微佝僂的老人。
對外婆的愧疚很快就被和程滿同校的喜悅所代替，出了車站后兩人打車去學(xué)校，沒進(jìn)校，而是在學(xué)校大門前找了一家小飯館坐著。蘇余很喜歡那種感覺，什么也不想，就只是安安靜靜的跟在程滿身后，看著行李箱的萬向輪滾動向前，似乎沒有想要到達(dá)的終點(diǎn)一般。
蘇余就想這樣走下去，不用擔(dān)心停下。
那餐飯是程滿請她吃的，味道不怎么合蘇余的胃口，可她吃的很認(rèn)真，也很用心。
后來程滿送她回宿舍，穿過一大片銀杏樹林后就是蘇余的宿舍，蘇余站在宿舍樓前環(huán)望四周，然后沖著西南角呵呵的笑，她抬手指過去望著程滿很自信的問，你住那里對吧？
看到蘇余臉上的笑容，程滿原本有些壓抑的心情也變得好起來，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著將行李箱遞給蘇余，說，既然來了就好好努力吧！
既然選擇了，那就好好堅(jiān)持吧，不管是蘇余還是自己，哪怕會遺憾，也不至于后悔。
蘇余的高中生活沒有想象中的有趣，除了整日輾轉(zhuǎn)于宿舍和教室之間她并沒有太多的地方可去，所以她幾乎是將滿腔的熱情都放到了程滿身上。每一天課程結(jié)束她都會第一時間跑到程滿的班級里，或纏著他一起去吃飯或靜靜看著他學(xué)習(xí)，高二的課程她大多是不懂的，更多的時候她也只能靜靜待在程滿身邊，即便無聊也不愿離開。
注意到林巧是在一周后了。
那天準(zhǔn)時出現(xiàn)在程滿教室的蘇余突然發(fā)現(xiàn)，晚飯時間空空的教室里除了她和程滿，在第二排靠窗的位置上也總有一位埋頭不停寫畫的姑娘。姑娘留著披肩長發(fā)，很安靜，任憑她如何吵鬧也從未流露出任何不滿。
注意到她時蘇余想起曾看過的一句話，“恬淡為上，勝而不美?！碧K余覺得真適合她。
其實(shí)蘇余是知道她的，她叫林巧，南方人，和程滿約定過報(bào)考同一所大學(xué)。
那天蘇余第一次沒等到晚自習(xí)預(yù)備鈴聲響起就跑回了教室去，沒有解釋什么，只是沒頭沒腦的丟下一句我先回去了就跑開了。
程滿手里的筆還未放開，抬起頭來就只見蘇余雪白的衣角飄過拐角處消失不見，他看看林巧的方向，又低下頭看著作業(yè)本上的空白處，像是在思考著什么一般。
他也不知道，這個已生活十年的地方和那個自己出生的地方哪里才是心底的故鄉(xiāng)，他只知道，他討厭北方早早地飛雪，懷念小時候聽過的海浪聲。
他更不知道的是，如何面對一場毫無保留的喜歡。說到底他也不過是十幾歲的年紀(jì)，想不出萬全之策，更做不到事事周全。
他能做的，不過是說清楚一點(diǎn)，讓蘇余，也讓他自己，更明白一點(diǎn)。
蘇余的十五歲生日正值周末，一大早程滿就帶著她趕了最早一班車回家，路過禮品店時他給挑了一件禮物，是售貨員推薦的。看著手里包裝精美的禮物，蘇余意識到，似乎她在他的世界里從來都不需要費(fèi)心。
哪怕很久之后想起那個生日，蘇余感受最深的依舊是程滿替她選禮物時的那份隨意所帶來的刺痛。
她于他來說，終究是算不上特別。
當(dāng)天外婆照舊給蘇余準(zhǔn)備了長壽面，熱騰騰的一大碗，蘇余端著面走出門坐在高凳上，一邊吹氣一邊向?qū)职腴_的木門里望去。
這一次她沒望見程滿，倒是聽見了程滿的怒吼聲。木門的隔音效果很不好，隔著一扇門和一條窄窄的街道，蘇余一字不落的聽清了門背后的爭吵。
程滿的媽媽回來了，想要帶著程滿回去原來城市重新生活。
程滿從門背后出來時蘇余一口面都還沒開始吃，看著程滿出來她放下面走到他面前，靜靜看著他，想開口，卻不知道該說什么。
程滿越過她向街道盡頭走去，蘇余慢慢跟上去，走在他身側(cè)看兩旁熟悉的一切。
我喜歡南方，喜歡它的溫暖，但我從未想過在那里還會有一個家。程滿是突然開口的，像是喃喃自語。
我不知道我媽回來找我是為了什么，從當(dāng)年她和我爸離婚到把我扔回這里，她從來都未問過我的感受，直到今天她還是這樣，逼著我和她去到另外一個人家里，打著為我好的旗號作安排，從不管我的想法。蘇余你知道嗎？我想去的南方，我不希望有人認(rèn)識我，我只是喜歡那里的溫暖，那種每個人都能得到的溫暖。程滿閉上眼，聲音越來越輕，像是陷入回憶，也像是不愿再開口。
蘇余看著程滿，明明比她高出一個頭，此刻卻像是受傷一般脆弱不已，她停了下來，踮起腳輕輕抱住程滿，很慢很慢的說到，程滿，溫暖是不分地界的，如果可以，不要輕易離開任何一個地方和任何一個人。
程滿僵著身體，還是慢慢撥開蘇余的手臂，然后輕輕后退一步，說，蘇余，謝謝你，但是對不起，我們只會是朋友。
蘇余看著空空的手臂，任憑眼淚簌簌的往下掉，她是真的想要哭一場，很用力的哭一場，將那些過早萌芽的情緒全都哭盡，將所有青春的苦澀稀釋在眼淚中。
程滿攥著拳頭，最后緩緩放開，轉(zhuǎn)身一步步往回走去。
蘇余聽得很清楚，轉(zhuǎn)身之際他的那句生日快樂，沒有比那句對不起多一絲溫度。
或許，北方于他來說，真的是太冷。
蘇余擦干眼淚回去時程滿家的雙推木門已經(jīng)緊緊合上了，就像是不曾打開過一般。蘇余放在凳子上一口未動的長壽面還在，她走過去重新端起來，冰冷的觸感從指尖傳到心底，她發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對她來說高高的凳子如今也不過及腰位置。
她知道，他們是真的長大了，很多事情開始得心應(yīng)手，也有很多變得難以企及。這是成長，也是得失。
程滿最后還是跟著程媽媽走了。
走的那天蘇余去機(jī)場送他，兩人沒有刻意告別，也沒有眼淚和挽留，離開之際程滿輕輕抱了蘇余一下，拍拍她的肩膀，一句話也沒有說。
回程的路上蘇余碰見了林巧，那個恬淡溫潤的女子，站在機(jī)場的柱子后，安靜的望著程滿離開的方向。那瞬間，蘇余突然就釋懷，不是因?yàn)榱智?，也不是因?yàn)槌虧M的離開，而是她突然地就明白，南北分界線從來都不是界限，不能讓彼此走到一起的，只有不愛的心和欠缺的緣分。
既無法久伴，那就不要深擁。
往后的歲月里，南方艷陽北方寒夜，都是各自人生路上的風(fēng)景。
那就祝你在時光里享受溫暖，在錦年里忘記悲傷，在往后的溫暖里，不要再怕冷。
而從未改變的是，她依舊堅(jiān)信十二月一號是個太特別的日子。
