來? ? 源| 故紙今堆
作? ? 者| 西坡閑人
2017年05月07日
每次回家小住的短暫時(shí)光里，對著家門口的核桃樹拍照成了我們夫妻的一件大事，確切的說是拍攝那些停在枝頭的喜鵲，這些樹枝源自父親多年前不顧家人反對執(zhí)意種在墻外的核桃樹。
我們先是站在院子里對著兩只調(diào)情的喜鵲拍攝，再后來發(fā)現(xiàn)枝頭的喜鵲何止兩只，有時(shí)會(huì)有三只，兩只隔著樹枝含情脈脈，另外一只分不清公母的站在更高的枝頭顧影自憐。呵，我心想或許是個(gè)單身狗呢，這鳥兒之間也許真有三角戀吧！我正在對焦的功夫又飛來更多，最多的時(shí)候枝頭站滿了14只，那是我站在上院的圍墻上一只只數(shù)過的。
為了拍照我干脆站在院外的鄰居高墻上，從更高的角度拍下這些可愛喜慶的小鳥，“喜鵲枝頭叫，好運(yùn)就來到?！苯K歸是讓人喜悅的事情，更何況我這迷信的人呢。當(dāng)然這是我30歲后的人生體悟，也許不能算作迷信吧，在父母身上經(jīng)歷了越多的事情后，我越多的相信好壞事都是有兆頭的，或者說我的牽強(qiáng)附會(huì)，總要有些理由，如果有理由，我更愿意往好的方向去想。
然而目前這一切的改變，竟然來自我自己心境的改變，只是很遺憾，這種喜悅我不能講給已經(jīng)失語多年的父親，要是在往常他一定擺擺手，停止我的言論，因?yàn)樗麜?huì)有更精彩的觀點(diǎn)。
與父親真正的溝通，大概是從3年級開始。那個(gè)暑假我靠在沙發(fā)上看著電視里一個(gè)特別無聊的節(jié)目，想起來類似《傻帽經(jīng)理》之類的喜劇電影吧，父親從門外進(jìn)來，在我對面的沙發(fā)上坐下，父親說，你怎么樣又在看這種耍戲戲，藝術(shù)源于生活又高于生活，以后多看書，少看電視，隨后父親，便靠在沙發(fā)上，看起一本書。我站在他面前，才看清，《王朔文集》，其實(shí)我不太認(rèn)識那個(gè)朔字，再后來我翻開那本書，看了一頁，《我是狼》，我問哥哥，這個(gè)作者經(jīng)歷真多，哥哥笑著說，這是用第一人稱寫的，不一定是他自己的事，我頓時(shí)失去了興趣，我想不是自己的經(jīng)歷，那太沒意思了。這是我記憶里，我跟父親的第一次嚴(yán)肅交談。
要知道在我的記憶里，我們父子之間，從來沒有影視或者文學(xué)里那種，“你回來啦”之類的問候，你來便來，你走便走。不是成績太差，不是惹了禍，更多的時(shí)間里，父子之間多半是沉默的。
回家之后如果看見父親，我多半也是問上一句，我媽呢？便出門玩耍。父母為此曾不止一次的問我們兄妹，你是害怕你爸，還是害怕你媽。對于這種問題我都早已準(zhǔn)備好了標(biāo)準(zhǔn)答案，這種答案，來自我童年的考驗(yàn)，每個(gè)暑假在爺爺家避暑時(shí)，通常來客之后，總會(huì)被無聊的問上幾遍，你是和你爺爺親還是和你奶奶親。我一直回答，兩個(gè)都親，提問的客人感到無趣，便捏捏我的臉蛋，說，這娃真是丑親，然后轉(zhuǎn)頭跟我爺爺說你們家這二娃子就是鬼。我摸著紅紅的臉，自顧自的離開，我并不喜歡這些不速之客。
我知道這些玩笑之后多半是留下來吃飯的莫名其妙的客人，爺爺又好客，對于客人來者不拒，奶奶任勞任怨的性格更加助長了這種行為，那些年，雖然爺爺住的小莊子，只有我們一戶人，但是客人總是很多，所以我的童年遠(yuǎn)非我有時(shí)自以為是的自傳里寫的那么寂寥。
更何況父親的童年呢，他的童年怎么會(huì)寂寞么，他可是家里的長子長孫，又從小聰明好學(xué)。
父親是爺爺唯一的兒子，他出生時(shí)爺爺已經(jīng)29歲，在50年代的晉南小村，對于一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚十年的男人，父親的確來的有些晚，要說爺爺也不是家里的獨(dú)子，但是他的兩個(gè)弟弟都早早離世，所以父親出生后整個(gè)家庭的喜悅可想而知，更何況爺爺是個(gè)非常孝順的兒子。他的母親也就是父親的奶奶對這個(gè)孫子的溺愛，我們不難體會(huì)。
大我父親6歲的姐姐，也就是我的大姑姑，夸張的形容父親直到6歲才會(huì)走路，倒不是因?yàn)樗粫?huì)走，二是因?yàn)槟棠痰哪鐞郏@么大的孩子，都舍不得下炕所致，當(dāng)然我當(dāng)一個(gè)趣事去聽。真假并不重要，父親的童年終日拿著一根木棍，東敲西敲，看誰打誰。從小嬌慣說不上學(xué)就不上學(xué)。
好在爺爺?shù)膱?jiān)持，父親也爭氣把高中念完，成績也一直名列前茅。
只是在20歲之前，父親挑水大概都很少，要知道在那個(gè)年代，挑水是農(nóng)家子弟必須會(huì)的技能，如同現(xiàn)在社會(huì)，會(huì)使用煤氣灶一樣簡單且必須。父親的手修長的像一個(gè)女人。所以他在成家之后的很多年里，都是母親負(fù)責(zé)著家里的體力工作。再加上父親一直的民辦教師身份，鄉(xiāng)親們也更多的理解。這或許是鄉(xiāng)村知識分子的特權(quán)吧。
可人生怎會(huì)如此圓滿，年少得志對于父親來說并非好事。
這一切僅僅在你是知識分子的時(shí)刻，如果你脫離了這個(gè)身份，成為了一個(gè)手無縛雞之力的農(nóng)民，而且你還有許多知識人的嬌慣性格，這種錯(cuò)位的人生，在如今看來簡直就是一個(gè)對知識人最大的諷刺。
在做了幾年教師后，便被委派到校辦企業(yè)去做第一任法人礦長。因?yàn)楦赣H從小的嬌慣性格，并不懂得與人合作，加上自己年少得志，也因?yàn)闆]有了體制的管控，父親仿佛脫韁的野馬，逐漸有些膨脹和迷失。隨后染上酗酒的惡習(xí)，再后來被身邊的朋友所騙，不到30歲的父親在88被騙去幾十萬后，他已經(jīng)無法承受。
一夜之間成為了一個(gè)病人，一個(gè)憂郁癥病人，一個(gè)瘋子。
在之后的漫長生命里，伴隨他的便是不斷的反復(fù)，偶爾清醒時(shí)父親會(huì)信心滿滿的重操舊業(yè)，父親在后山又開了幾個(gè)礦井，但最終都因?yàn)榇中暮筒粓?jiān)持，都以失敗告終。
我非常理解父親的頹廢，他無法接受一個(gè)不如他的人在他面前吆五喝六。他寧愿選擇自己單干，這種基因一直遺傳到我身上，我身上某種清高，一定來自我的父親，至于我的那份堅(jiān)持，應(yīng)該是來自母親吧。
我有時(shí)候想相對于隨時(shí)可能消失的物質(zhì)財(cái)富遺傳，我更在意這些精神財(cái)富的繼承，正如我寫下的這些文字，未來會(huì)持續(xù)的被我們家族人員閱讀下去。
父親在30-45歲的十幾年里，尋找了幾十種生存的方法。先是借錢去市區(qū)買來現(xiàn)金的磨豆腐的機(jī)器，在家里做了2年的豆腐，當(dāng)然多半都是母親在做，再后來因?yàn)榇謇锶彼畤?yán)重，也有之前的一些煤礦欠賬，每年冬天的豆腐都被別人白白的拿走，父親心灰意冷關(guān)停了豆腐事業(yè)。
再后來，父親跟他的小舅子也就是我的舅舅，合伙販賣蔬菜，因?yàn)楦赣H不會(huì)開車，只能記賬，起早貪黑的小舅性格火爆，最終因?yàn)橐淮问召弮r(jià)格的分歧，舅舅扔下三輪車搖把，跳墻離去，那輛三輪車是那個(gè)年代常見的那種，它的名字叫奔馬，然而這匹馬并沒有令我們的生活奔向遠(yuǎn)方。
再后來，父母找來，他們的妹夫，在鄉(xiāng)村的集市上賣過油條，因?yàn)楦赣H的馬大哈性格，在別人吃飯后，有羞于要錢，那些年代吃飯不付錢是一種榮耀，而開飯店敢于請客仿佛也是另一種榮耀，最后的生意可想而知。
再后來，父親又在鄰縣，跟幾個(gè)外地人合伙燒焦碳，最終也是，不歡而散。
在我已經(jīng)上初中的年紀(jì)，我的鄰居邀約父親去山上的煤礦，談事，父親忙活了半年下來沒有得到一毛錢，只是為他人做了嫁衣，而他們留給我少年的記憶便是，那個(gè)長滿絡(luò)腮或的大個(gè)子男人，一頓飯可以吃掉，一蒸籠的紅糖包子，并且不怕滾燙的紅糖水。
再后來父親在多次的與人合作失敗后，終于向現(xiàn)實(shí)低下了頭，他曲身去煤礦，做了他最不想干的事情--開起卷揚(yáng)機(jī)，因?yàn)轳R大哈性格，也是經(jīng)常出錯(cuò)，好在沒有什么大事，也一直斷斷續(xù)續(xù)的做些零工。
那些年被小他十幾歲不識一字的本地工頭呵斥下，父親每次下班回來都是大醉，偶而一次，父親大醉回家。我固執(zhí)的站在院子里等他回來，他微笑著說，還是老二和他親。之后便把院子里，上午剛剛壘起來的磚墻推倒，之后又一個(gè)人在院里嚎啕大哭，我含混的聽見父親在說他是一個(gè)失敗者。
那夜月亮很圓，第二天，我跟母親回到爺爺家，回來的時(shí)候，我們帶著月餅和蘋果，父親站在院子里，供桌上擺著貢品和一杯酒。
那是1994年的中秋，我11歲，那夜月光如洗，父母相對無言。
再后來幾年父親總是在清明節(jié)附近，從別的地方倒騰一些樹苗，有些是他從書上看來的蘑菇養(yǎng)殖，有些是從不知名的人手里借來的樹種。房前屋后父親種了許多，然后那些樹多半都死了。
99年我去山東后，隔年哥哥成家，在之后分家。父親陸續(xù)的從別處移植過來許多核桃樹，有些種在山上自己的玉米地里，有一棵干脆種在院子外面的圍墻邊上。對于這顆樹父親非常用心。
村里人說，父親瞎折騰，種核桃樹是最不劃算的投資，他們議論父親總是做些打背弓的事，父親那些年已經(jīng)很少去跟人爭辯，只是喝酒的習(xí)慣一直沒有改過，村里有話說核桃樹是爺爺種樹孫子吃果，核桃樹是生殖周期非常長的一種樹，父親笑著說這是優(yōu)種核桃，便不再回應(yīng)。
在之后的十幾年，我在外地漂泊，獨(dú)子的父親輾轉(zhuǎn)到老家為爺爺送終。
再后來，為了給我準(zhǔn)備結(jié)婚的的錢，先是喂豬，再后上山砍樹，放羊很多他年輕時(shí)從來不曾想過的事情統(tǒng)統(tǒng)干了一遍。
在后來的的某個(gè)下午，終于因?yàn)閯诶?，血栓在樹下，成了行?dòng)不便的人。
得知消息后，我飛奔回家，處理完所有的事情，在最不合適的季節(jié)變賣了養(yǎng)只，父親很痛苦，他知道他本來想為我積攢的光景，最后卻成了負(fù)擔(dān)。那時(shí)的我已經(jīng)非常理解父親，至于鄉(xiāng)親和眾多親友，多半是不理解的。在農(nóng)村的笑人無，氣人有，也許只是一種無意識的習(xí)慣。因?yàn)楦赣H年輕時(shí)酗酒的惡心，在他病之后更多的是對他酗酒的責(zé)罵和不理解。
如今每年的9月，當(dāng)家門口結(jié)起滿樹的核桃時(shí)，父親會(huì)望著果樹，他的臉上并沒有什么表情，他不說話，我總會(huì)去想他似乎想到了什么。
之后每次回家，我第一眼看到的便是那棵已經(jīng)長的高過屋頂很多的核桃樹，說來慚愧因?yàn)樾罗r(nóng)村的建設(shè)，每個(gè)房型越來越像，我?guī)状位丶疑踔林挥型ㄟ^核桃才能辨認(rèn)我家的位置。
那晚在家里醒來，聽到枝頭雀躍的喜鵲，我推醒身邊睡著的妻子說，“喜鵲，也有稀缺的意思吧?！?/p>
妻子，笑著說“也許你爸爸知道呢?！?/p>
我捏著她的鼻子說“那是我們的爸爸，孩子的爺爺?！?/p>
妻子滿臉笑容的說“那是一棵父親的樹?！?/p>
